蚂蚁隔壁班 · 分享会实录

《自成一座芬芳的花园》-吴为分享会实录

分享会配图

海报设计:墨小米‍‍

‍‍‍

文字整理:昨日小尘

蚂蚁隔壁班--吴为在线分享会声音版

语音整理:玫瑰之上

大家晚上好,非常感谢大家用宝贵的时间来听我做分享,我是吴为,今天晚上分享的标题是:“自成一座芬芳的花园”。

我想先从这个标题说起,这句话来自于3月30日,我在昆明的璞玉书店做了一场线下的分享会,在那场分享会上,我说了一句话,我说这个项目有一天会自成一座芬芳的花园,和我没有任何关系。后来有位读者告诉我,她说这句话很触动到她,其实在我讲出的当时也很触动我,我越来越能感受到,有一天,这个项目整件事情都会独立地生长,它们会更加的自由自在,而和我没有关系。

分享会配图

我想先说说为什么这个项目叫做《芬芳一生》,因为我的外婆叫温美芬,我的外公叫杜芳耀,所以我从他们两位老人的名字里各取了一个字,组成了这个项目的名字,我是他们两位老人带大的。在他们去世之后,我就用了一些时间整理他们留下的遗物,追忆他们的一生。

分享会配图

这个项目有四个大的组成部分,我们先从其中的影像看起。

分享会配图

我将影像分成了以上六个小的板块,我会讲每一个板块它们的一些要素,然后给大家看一些图片。

分享会配图

首先第一个板块是我拍摄了黄果兰生长的全过程,为什么要拍黄果兰生长全过程呢?因为我外婆非常非常喜欢这个花,在外婆去世之后,我们为了纪念她就在家里的后院种了一棵黄果兰树,每年它都会开花。

分享会配图
分享会配图
分享会配图

大家可以看到,它其实一共是六张,用的是正方形的画幅,后面的彩色的纸是我用了不同颜色的卡纸,去映衬了它不同的生命状态,象征着生老病死,象征着成住坏空,是我拍摄的那个时候对于生命的理解,也呼应着两位老人的岁月历程。

分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图

在这个项目里,最核心的部分是空间和静物。因为我们一起居住了十七年的时间,我在他们去世之后,频繁地回到这个屋子里,记录了很多他们留下的物件。

它们有些是用自然光直接拍摄的,这里也分成了两类,有的时候就是直接选择了,比如大家可以看到前面发的这三张都是这样的情况,在成都出太阳的时候,我会寻找太阳照进屋子的时候,透过这个黄色的窗帘,那个色彩是我觉得最精准的时候去选择拍摄这张照片。但有一些,也是用闪光灯进行了一些参与,想要营造出我心中想要构建的那种氛围,然后强调出这张图片的重点和造型。比如说大家看到的最后两张,二胡和拍立得的这棵小树,就是我把闪光灯搬到了室内空间,就是为了突出二胡,以及为了让拍立得的树的阴影更加地凸显出来,这是自然光所无法达成的。

分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图

现在大家看到的这些棚内静物,都是这个项目里很核心创作的影像部分,它们有一些是对单个物件进行的拍摄,比如说外婆的假牙、外公外婆的衣服;有一些是先拍了我找到的,比如说大家看到的外婆的一个小黑布包,我会拍摄它是什么样子的,然后再把布包里面的每一样东西都拿出来分别拍摄,然后我拍了外公留下的每一只鸟笼和它的每一个细节;最终也把它们组合起来进行拍摄,这样就会显得非常丰富,它既是有细节的,但是同时也是有整体的。

拍摄到后期的时候,我的思维方式发生了转变,我发现我不能单独拍每一双鞋子,不能单独拍他们留下的每一张报纸,也不能拍他们留下的每一种药,否则我拍到猴年马月都没有办法拍完了。所以我就在思考,怎样才能达成摄影的最大的力量,怎样通过一张图片就能让大家可以理解和体会到我看到外公外婆留下的这些物件时的心理感受。所以我就把所有的物品都堆在了一起,所有的鞋子都堆在了一起,所有的鸟笼堆在了一起,也把所有的报纸堆在了一起。

大家可以看到报纸那张其实是有两个呈现的,左边那张是很凌乱很繁杂的,这就是我当时看到的样子。而右边那张,是我和妈妈一张一张的把它整理、把它抚平后的,在整个整理过程中,我们好像回忆起很多以前外公看报纸的情景,还有我小时候跟他一起读报纸的趣味,这是一个很治愈的过程,所以也就留下了右边的这张影像。所以很多时候,在最开始拍摄的时候,其实并不知道要怎么处理这些物件,它们好像特别的多,也不知道应该怎样去呈现,但是在拍摄过程中,通过不断地观察它,不断地触摸它,不断地跟它同时存在在同一个空间里,然后就会有更多的理解,之后就知道应该怎么处理了。

大家也可以看到这只小红布包,这是我外公留下的一个小布包,我拍摄了打开它的全过程,就像有点想带观众回到我看到这个小红布包时的那种感受,它就是这样一层一层一层的被打开,最后发现外公在里面藏了钱和他的银行卡,就会觉得他们的人生也是这样,在我寻找的过程中,一层又一层地被我打开了,然后上面还有很多褶皱,就像皱纹一样,有很多岁月的痕迹,也有很多东西在流淌着、充斥着,然后他们心中那个很重要的东西就浮现出来,他们对钱的在意,他们对这种物件这种保有的执着。

所以我现在重新观看这些照片的时候,也确实能更多地感受到老人那个时候的心理,他是怎么把对他来说很重要的物件一点一点地裹起来,然后一点一点地藏起来,藏在家里的各个角落,又是怎样被我找出来,然后打开,重新呈现在大家面前,很像那个俄罗斯套娃,嗯,就是一切又成为了一个循环。

分享会配图
分享会配图
分享会配图

在这个项目里,也使用了不少的老照片。

老照片大致分为了两类,一类就是他们直接用于和现有的照片进行并置。比如说大家现在看到的这两张,都是属于这种类型。外公和小时候拉二胡的我的照片在左边,然后我拍的外公留下的二胡在右边;我们小时候的合影在左边,长大后的我和现在的他们合影在右边。

分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图

还有一类老照片的处理,是通过跟现在拍摄照片进行了后期的创作,比如上面大家看到的第二张,其中右边的部分是我拍摄的外婆在玩七巧板的照片,那是2014年外婆还在世的时候拍的。到2020年我回到了这个再也没有人居住的家,拍摄了空沙发,再也凑不齐的七巧板,然后我把它们组合在了一起,形成了大家现在看到的第一张照片。

所以观众在看这些照片的时候,常常会产生疑惑,咦?为什么这个里面还有一个空间?嗯,我是想让大家回到我在看到那个物是人非的空间时的感受,通过摄影这种神奇的语言,通过一些光影过渡的处理,通过一些透视的模拟,能够让外婆重新回到这里来,虽然她不是真的回来了,但看起来像是真的一样,好像也挺好玩的。

分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图

现在发出来的“北京重建”,也是运用老照片跟现在拍摄的照片进行了一个结合。

大家同样可以看第二张,其实“北京重建”里面的每一张照片都是由三张照片组成的,第一张照片是还挺年轻的外公外婆第一次到北京旅行的时候,在圆明园那些石头堆面前拍的纪念照。

第二张照片是我失去了他们后我又回到了那个地方,我一个人站在尽量相同的场景拍摄了一张合影,为什么我要说“合影”?不仅说是我跟这个地方的合影,也是我觉得是我和外公外婆他们的合影,每次站在那些地点的时候,我都好像旁边又重新拥有了他们。第三张照片是拍摄了这个地点一个虚晃的影像,为什么要再加上第三张照片?因为每一个场景本身也发生了变化,不仅是我长大了,我身边的老人消失了,圆明园也再不能进到最里面了,很多场景都不复存在了,所以我想把物非、人非的概念结合在一起。

所以大家看到的这个看似是真实的合影,其实它是虚构而成的,是虚假的,它想要达成一个小朋友心中最真实的那个重逢。当我们在制作的过程里面也留下了非常多的马脚,有很多穿帮的地方,比如外公外婆的衣服一直在变,但是我的衣服没有变,又比如老照片的人跟现在照片里的那些背景里的游客,他们有些时候好像会交叠在一起,如果您很仔细看的话,就会发现,嗯?这个后期好像做的有一点问题,为什么糊糊的,或者好像很粗糙的样子。其实这个就是我想达成的,我觉得我们的回忆很多时候就像这些照片一样,虚虚实实,真真假假,好像很难搞得清楚那个边界,一切都是很模糊的,都是很不真切的。但它在我心中就像一个很美好的追忆一样,好像我真的又跟他们一起重新游玩了一次北京。

分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图

这部分影像,我叫它“开县纪实”。因为外公外婆都是重庆开县人,我在拍摄这个项目的过程中,想要更多地了解他们,所以我又回了一趟开县,去采访跟他们有关的人,我想看看他们生长的故土是什么样的,也是我一岁的时候生长的故土是什么样的。

整个开县的旧城,因为三峡水利工程已经全部淹在水面以下,所以大家能看到第一张图,现在是一个景区,天气很好的时候,会有很多人坐在这个水边,他们就会指着水面的某一个地方说:你看,那个就是我家。就是即使水已经淹没了整座城,但是他们依然可以依稀认出自己家的位置,自己学校的位置,让我觉得特别的梦幻,我就会坐在那里,坐很久,然后听大家说哪一个是体育场,哪一个是溜冰馆。

然后也很意外地找到了我外婆他们的族谱,所以有了第二张照片,之后也回了一趟外婆的老家温家沟,她就是在这里出生和成长。因为那边种了很多竹子,所以这里是一个纸厂。大家可以看到最后一张照片,就是外婆这边剩下的年龄最大的一位亲戚,他在我寻访温家沟的整个过程中一直都在大山里守护和陪伴着我,带领着我去追溯很多祖辈的故事。

我在这个地方写了两点,弱化具体的人物信息,弱化无关的信息,所以大家可以看到,无论是局部的手,还是这位老先生的背影,我在最终选择照片的时候都没有给出他们的正面,其实我有拍了很多故乡的老人,也有给他们拍了合影,还有跟他们聊了很久的天,但是最后我都没有用他们正面的照片。我觉得这个是一个创作者在约束自己的选择,他必须非常清楚他做这件事情的用意在哪里,它的核心在哪里?所以有一些照片其实很好,但是可能会将大家又引向远方,大家会去想,嗯,这个人是谁?他是干什么的?而这样的疑问是完全没有必要的。

不知道大家看完上面这些照片是不是有一个感受,觉得好像不在看同一个创作,我刚刚讲的时候也忽然有这样的感受。在讲很多组照片时,我就想起我的好友黎光波在这个项目刚刚做完之后,有一次我们在展览上遇见,他就问我,他说:吴为,《芬芳一生》创作你可以把它拆成很多个,你可以做四个,做五个,为什么你把它放进了一个?好像有很多种不同的语言在里面打架、共存,又觉得很跳跃,还有一些拉扯,它有不同的画幅,不同的视觉语言,你会觉得这个东西好像很复杂、很不清晰。这个问题我们先留一留,等下会讲到。

分享会配图

正是因为拍摄的内容是不同的,所以涉及到的器材和设备非常的丰富。会有非常多的配件,尤其是在灯光房的部分,有了很多我以前从来没有用过的,比如说大家看到的那个台子,是我自己搭的工作台,然后还用到了很多跟灯光造型有关的一些设备。

分享会配图
分享会配图

也公开一下我的后期工作流用的一张示意图,左边是我拍的原图,右边是最后定稿的图片。可以看到其实没有经过特别多的调整,我尽可能把所有的工作都放在了前期。只要能在前期完成的,尽可能都不放在后期。

但是由于我是在车库里搭的棚,所以那个棚大小是很有限的,有的时候就会有穿帮,因为位置不够,所以这个是比较核心的要做调整的一部分。

当然还有一部分是在编辑阶段体现出来的,因为这些照片都太不一样了,尤其它们是在不同的光线条件下拍摄出来的,所以它们色彩的统一是很有难度的。

当所有的编辑结束之后,再进行色彩的统一和管理,将它们趋于一致,让它们放在一起不会显得非常的跳跃。

分享会配图
分享会配图
分享会配图

这张PPT其实是我之前整理的图片编辑里的一些要点。大家可以看到这三张图分别是第一轮、第二轮和第三轮的图片,但是到目前为止,这个项目其实已经经历过不知道多少轮图编了,我认为每一次公众号的呈现,每一次杂志的刊登,都是它图编的过程。

所以你越来越会将这个项目交到不同的人手里,不同的策展人也好,不同的记者也好,不同的设计也好,他们会去进行这个项目的重组,他们会认为哪些照片更出彩,哪些照片应该放大,哪些照片应该被怎么编排。

当我在重看这张PPT的时候,我会觉得这个地方的图片编辑,它只能适用于创作者的这个阶段。当创作走向了一个大众的话语体系里,很大程度上,它就是大家的作品了。

分享会配图
分享会配图
分享会配图

讲完了《芬芳一生》的影像部分,我们再来看一看它的文本由哪些组成。

首先是《家族小事》。《家族小事》是我为了更好地了解外公外婆,所以我采访了跟他们有关联的三十三位人物,然后形成了一份18000字左右的口述史。最后它的文本和开本就是这样的,是一个A4大小,然后“家”、“小事”、“吴为”这些字都是我外公写的,“族”字是我妈妈写的,是我找到了外公以前练习书法的作品,然后我把这些字抠了出来。

大家可以看到第二张图,它是一个图文并茂的形式,阅读起来其实是非常轻松的,里面有旧的档案、老的照片,也有我新拍的照片,还有我听来的各式各样的故事。

我非常喜欢这本册子,虽然它是一个文学性的展示,但是在采访这些的过程里面,我慢慢形成了对外公外婆更全面,更细枝末节的了解,他们在我的心中变得更立体,就不仅只有一个身份了,他们也变成了老师,变成了父母,也变成了那个在院子里跑步的小朋友,他们的生命在我的心目中变得极其的立体和丰富。当我再回到《芬芳一生》的拍摄,当我再看到他们留下的物件的时候,我的理解就变得不一样了。

分享会配图
分享会配图
分享会配图

《芬芳一生》的文本里还有一个部分是我手写了很多小字条,这些小字条是我关于外公外婆的回忆,一些图片说明,也有我写给他们的诗。大家可以看到最后一张,这原本最开始就是我手写的诗歌,中间这张是在北京电影学院第一次展览的时候,打到了硫酸纸上,之后贴在了墙面上,然后后来又发展成了手写的诗。

确实是在做项目的过程里,不断地去体验哪一种形态、哪一种呈现是最适合的,它和那个环境有关,和我当下的心境有关,也和这个项目成长到哪个阶段有关。

所以在我们等下会讲到的《我是外公外婆带大的孩子》那本书里,原本是想要出一本手写体的书,如果已经有书的读者可以看一看里面的文字量,除去那种大的文章,我几乎都是手写完了的,原本是所有的文字都是我来手写,我也做了这样的尝试,但是设计放进去了,她觉得太私人了,觉得有书号的书应该是一个更大众的读物,所以就放弃了这个选择。

现在,这些小字条就会偶尔出现在《芬芳一生》的展览上,大家可以在很多图片的周围看到它们,它们有时就像图片说明一样紧紧贴着图片;有时又会是一首诗歌,在远远的地方,好像并没有什么关联。

分享会配图
分享会配图
分享会配图

《芬芳一生》是我2021年在北京电影学院图片摄影创作专业学习的研究生毕业创作,我们的专业要求也要有一篇相关的论文,这个是我论文的目录,这篇论文的全文也可以在我的公众号上看见,我把它发出来,大家有兴趣的话可以去阅读。我认为这篇论文在当下它的研究意义当然是大打了折扣的,毕竟已经过去了几年时间,但是里面对于这个项目的剖析,对于在2020年、2021年左右家庭记忆摄影有关的研究,是下了功夫的,也是有一定的参考价值的。

分享会配图

点击图片查看

也正是得益于这篇论文,我感觉拍摄过程里我从起初外孙女的心态到最后转化成了一名创作者,开始有了怎么从摄影师角度去思考我要怎么拍,而不是每天都哭哭啼啼,每天看着他们的东西,想这个我也想拍那个我也想拍。到后期我确实是开始有了思考,在阅览了很多优秀的创作者如何处理这个话题之后,开始从中汲取到非常多的养分。

这也确实说明了,当真的想要做好一个项目的时候,光靠勤奋是不够的,光靠天真、决心也是不够的,确实有时要依赖于一些外界的辅助。这个外界的辅助,很多时候是前人走过的路,不仅是看他们的照片,而是很深入地、很踏实地、很扎实地去看那个路上的每一刻痕迹是怎么留下的,去研究他们的采访,看他们怎么想的,怎么拍出来的,经过了些什么过程,那个了解和理解要仔细地深入,才能够达成最后对自己创作上的反哺。

分享会配图

到现在为止,我已经讲完了《芬芳一生》这个创作里面的影像和文字部分。我发一张它的结构构建及手法出来,这个可以回答前面的那个问题,为什么这个项目里好像有很多个部分,为什么这些项目的每一个部分都那么的不一样,然后它们还能存在在一起?

现在讲起来的时候,它们是独立开来的,但是在创作的过程里又确实是交织的。我有可能一天同时在做三个东西,有可能在拍花,有可能在拍空间,在拍静物,我也可能在做采访,所有的内容都在为我的情感服务,我想要表达:我想要留下他们,我想要寻找他们,我想要记得他们,所以无所不用其极,我能找到的方式,我能尝试的努力,我都要去做。

我以前在一个摄影的课上分享的时候被问到,你会不会觉得这样一个项目显得很乱,乱糟糟的,看起来并不是一个很统一的视觉体系?但视觉永远都是在为内容服务的,你的内容是表达这份爱,那所有为了表达爱能用上的招都可以用。更何况我会在最后进行编辑、进行控制、进行把握,所以它们看起来不会是零散的,它们在最后的文本里面是一气呵成的。

分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图

接下来我们再来看看《芬芳一生》里面的声音组成。我把它分成了两类,第一类是“画眉唱曲”,我在寻找外公遗物的过程里面,找到了他留下的一盘磁带,上面写着“画眉唱曲”。

当我把磁带寄去淘宝,把里面的声音导出来之后,我发现是小时候的我在唱“春天在哪里”的童谣,还有外公录下的他的画眉鸟在唱歌的声音。由于磁带老化了,所以这两部分声音就交叠在了一起,大家感兴趣的话,扫这个二维码就可以收听。因为外公生前非常非常的爱养鸟,我觉得那一段声音就很像岁月带来的礼物,所以我在很多个展览上都会让这个声音和这些图片一起存在。比如说在北京电影学院的第一次展览,大家可以看到上面有一个卡其色的小盒子,那个声音就藏在了这个小盒子里。

在之后的展览上,它有不同的展现方式,有时它就是直接放在大家面前。像最后两张是2023年在杭州茑屋书店做的展览,他们找了一个小鸟笼,把二维码和故事藏进了这个鸟笼里,再把鸟笼摆在了书架上关于鸟的这一栏里,然后大家要去寻找它,再扫这个二维码,就可以收听到这个声音。

我在做这几张PPT的时候,觉得很有感触,它原本就只是一个物件,经过重组,经过编辑,经过筛选,然后开始运用成一个素材。当这个素材进入到一个话语体系里,进入到不同的展览空间里,它又变得灵动起来。比如它在书里又有了新的呈现,我会觉得很好,很有意思;再比如它在《我是外公外婆带大的孩子》里,就没有出现,这又是涉及到了一个选择,编辑觉得它更适合留在展览里。

分享会配图
分享会配图

《芬芳一生》的声音组成部分里还涉及到了《家族小事》的采访录音,这是我今年新做的装置,以前一直没有做出来,今年终于找到了办法,大家可以看到这个装裱好的木框里其实是九段录音,在展览的现场,每一位观众如果点它的话,就可以听到这段录音背后的故事,每个我都摘取了里面的一段话,然后手写在了上面。这些录音有已经去世的外婆在讲话,有已经离开了的舅舅在讲他童年的故事,有些故事催人泪下,有些故事又像在讲笑话,所以就能看到观众站在那里又哭又笑。

想要真实的人的声音参与到这个展览里面,而不只是我拍摄的图片和我写的文字,这个是项目成长到现在,我非常大的改变。

分享会配图

这个项目到目前为止有这些视频的影像资料,它们确实是跟着项目一起成长而来的。在最开始我完全没有想过要做视频,然后开始有了自己的阐述,开始有了其他媒体为它做的一些介绍,我也在2023年的时候找到了更多的家庭原始影像,然后也在2024年最近的这一次展览上放了出来,所以大家能在现场看到活生生的外公和外婆出现在展览里,真是个很奇妙的事情。

分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图

从2020年1月份的第一份计划和讨论开始,走到2024年4月13日,它已经走过了很长一段路了,我大致梳理了下它的一些脉络,还有它的一些发展。

它确实做了非常多的展览,也有一些相关的报道,也有了文本的呈现,然后还在不断地被更多的人看见。确实很感谢来来往往的这些缘份成就了这个项目传达出来的爱,能够真诚地、不偏不倚地到达它该去的地方。

分享会配图
分享会配图
分享会配图

最早是我们自己做的手工的画册,只有30多本,然后2022年跟一又二分之一工作室做了一本非常精致的、完全不一样的、别开生面的画册,最后到了2023年年底,《我是外公外婆带大的孩子》终于出版了。

分享会配图

这个是《我是外公外婆带大的孩子》这本书的目录,为什么它要改名字?为什么它不叫《芬芳一生》?我觉得就是很单纯的原因,因为这本书里不止只有“芬芳一生”,它有2014年到2017年拍摄的“外婆的日常”,它有“家族小事”。虽然“家族小事”是我在做《芬芳一生》的过程里做的,但是设计选择的内容让它有了新的血肉,编辑重新整理的东西,我又重新写了接近2万字的文字,让这个项目有了新的生命力,那它就不能叫原来的名字了。

分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图

所以整本书其实分成了三个章节,但我们没有在目录里写第一章、第二章、第三章,因为如果读者有这本书的话,读起来其实蛮流畅的,它不会让你觉得:哎,我好像现在来到了新的篇章。这就是我们想要的效果,所以在第一大部分里面是用了创作阐述,还有一些关于回忆的文字,主要用了大量的室内空间的图片,现场静物和棚内静物的图片,还有一些老照片的直接使用和对应。所以大家可以看到,在前面被我拆分开来讲的每一个部分的图片,在这里都被杂糅在了一起,它们只是服务于这个故事。

分享会配图
分享会配图

我在这里写了一篇很长的文章,叫“爱的痕迹”,在这篇文章里详细讲述了我是怎么思考的,我是怎么拍摄的,我是怎么编排的,我又是怎么将这个项目从无到有地实践出来的。

所以这里文本的呈现我们换了纸,用了一种更轻薄的纸。我们想让大家翻这个书页的过程,就像在模拟打开这个红色小布包的过程,这样我们这本书的成本又大大增加了。但这个换纸也很细微,它好像只是你稍稍觉得有一点不一样,但又并不突兀。它没有做拉折页的处理,没有做别页的叠加,它依然在这本书里,你就是依然在翻动它,并没有打乱你的阅读秩序,但是又让你体会到了不同的阅读感受。这是我觉得这本书做的非常聪明的地方,也是设计师苗倩很聪慧动人的设计。

分享会配图

因为我还给外公外婆写过五首诗,这次也是第一次将五首诗都呈现了出来。我又重新写了“真的重逢”和“一切发生的地方”这两篇文章,然后跟那些虚幻的合影放在了一起,我觉得它们在一起是蛮搭的。

分享会配图
分享会配图

在第二个大的部分里,“外婆的日常”加入了两篇长文,还加入了平遥展览的陈设图。其实当时这些图片只是为了记录那个展览拍摄的,但是苗倩在看资料图的过程里觉得,那些物件如果加入的话,可以让整本书显得更加的立体,所以她就重新处理了这部分图片。

大家好像就能去到2017年的那个展览现场,去到外婆还在的那个时空里,可以看到她,也可以看到她留下来的物件,但不是以我后来拍摄的那种有一点灰暗的方式,它就是明明亮亮的在那里的。

分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图

这本书里的“家族小事”这个部分是我最喜欢的,也是我第一次读编辑完成和设计完成的书稿时被深深打动的。因为我看到了真实生命的力量,我看到了这些老照片和档案这样被使用,它们焕发出的新的活力。表现也很大胆,它用了很多照片的背面,觉得那些照片背面被水浸过的痕迹,书写的痕迹,破损的痕迹,比照片的正面或者比那些我书写的话更有力量。这个里面的文字,节选了那个18000字的口述史文本,也有我新写的文章,叫“我没见过的他们”。

这是我认为《我是外公外婆带大的孩子》这本书跟之前我们做过的两本《芬芳一生》的画册最不一样的地方,因为文字的加入,让整本书的逻辑形成了一个新的体系,一切都变得非常的清晰。这次三月份在成都木木美术馆做展览的时候,我把这本书放在现场,然后我就再也不用讲一句话,因为观众只需要阅读这本书,他就知道了全部,知晓了所有,不需要我再多说什么了。

我觉得这达成了一本书的终极目的,它将这个项目非常完整、非常全面、非常彻底、非常饱满地留下了。它不只是呈现了它的图片,还留下了它的创作脉络,留下了作者的思考过程,留下了里面的艰辛,留下了里面的反思,也留下了质问,留下了一些遗憾,这个是项目的更多维度。

分享会配图
分享会配图

但无论怎么说,《我是外公外婆带大的孩子》的核心主体还是摄影作品,所以用了能让大家完整地看到这本书的这种装帧形态。我今天刚刚从成都市集回来,有观众在现场翻着书说:哇!我好喜欢这种能打开看的书。是的,它可以让你完整地看到这个图是什么样的,就不用抠抠搜搜的,好像总是有一截看不到。我觉得这种就是很完美的,而且选了极其好的纸张,所以这本书虽然它的开本并不大,但还蛮重的。

因为有很多都是在棚里面拍摄的,所以图片的暗影调很难处理,为了处理这个暗影调,无论是调图的工作人员,还是负责盯印的工作人员,都付出了很多努力,最后让大家能够看到里面完美的细节。

然后这本书还藏了两个小小的彩蛋,我经常叫它“外婆的心”和“外公的信”。

分享会配图
分享会配图

大家可以看到这本书里有非常多这样的数字,它们在整本书里穿梭着,若隐若现,你会在一个翻动的过程里触碰到它,看到它,或许会心想,这是什么呀?然后会在书的最后获得这个答案,这里我就不揭秘了吧。如果有读者买到这本书的话,希望你能带着这个疑问读到最后。

这两个彩蛋让我感受到外公外婆跟这本书是在一起的,他们对我的爱,他们对这个世界的眷恋,依然存在在这本书里,在大家每一次的翻动里。

我本来在写大纲的时候确实是写了一个章节,想讲一下这本书的亮点,但我在准备PPT的过程里觉得很困难,好像跟它太近了,特别难说出它有什么亮点,它为什么优秀?它为什么值得购买?但好像是因为太近了,总是觉得它的定价有点高,它没有其他的书那么轻巧,它的开本是不是太大了,它对于消费者来说似乎有点特立独行。

可是又觉得我们的人生太多循规蹈矩的事情了,一起用了两年多的时间,和编辑和设计,和乐府的团队,和中信出版社,和那么多支持我的亲友、师友一起做完了这本书,那么赤诚,那么全心全意,那就让它特立独行一点吧。即使它卖起来会有一点辛苦,即使不是所有人都会珍惜和喜爱它。

但是,也许它也会在有些读者的心中有一席之地,它也会放在一些书架上被常常翻阅,它也会激荡起一些好奇,一些回忆,一些眼泪,一些对身边人的珍惜,这就足够了。

关于这个项目,关于这本书,可以有好多好多能说的,我只能从里面组成了一个能在一小时之内讲完的结构。希望大家享受今天晚上的分享,我也很轻松地乐在其中,谢谢大家的倾听。

分享会配图

让我们在书里见吧,再次感谢大家!