
蚂 | 蚁 | 摄 | 影 |
批评若不自由 赞美则毫无意义


蚂蚁隔壁班--野生在线分享会声音版
特别鸣谢:
语音整理:玫瑰之上
《一本给奶奶的摄影文字书》
在我过去出的三本书里面,野生一直是我作为作者的一个名字。我叫野生大概也有六七年了,在我还在我们那个小县城读高中的时候,我就自己叫自己野生少女了,因为我是圈养长大的,所以我极度渴望自由的状态,然后大学的时候,终于可以拿起相机去拍照,也是从那个时候开始,身边的朋友开始叫我野生,后来就叫野生了。
在那个阶段,野生是一个释放我情绪的角色。野生的阶段的的确确帮助了我成长,也可以说是帮我逃离了那个环境,以及现在陪伴我来到新的环境当中。从前年开始,野生作为一个词语开始在大众文化里流行起来,“野生”成为了一种代号,呃我觉得这是没问题的,“野生”代表着是一种突破的个性,为每个愿意相信它依赖它的人去加持自身性格,也是环境的需要,只是说我们每个人面对它的感受的确不会一样的。在我看来,野生除了是我过去作为创作者身份的名字以外,野生本身也是一个小小的生态圈,野生的群体都渴望着不断突破视听闻下的每一种既定界限,但不管怎么折腾,我们的认知都是有限的。祝福大家能够拥有,野生般的勇气和向往。
但说到底,其实名字是不重要的,我觉得心的经历和成长才是最重要的。眼所见的表面是不重要的,眼所不可见的才是最重要的。有关名字不用纠结,接下来我分享一下我新出的摄影文字集《生地》。



这是生地的一些内页图,生地这本书是由一百多张图片和一万三千多文字组合而成。所以它其实更是一本摄影文字集。其实有关《生地》的起始,背景,初衷我都以文字的形式全部交代在书里了,在这里简单跟大家分享一下《生地》的前言吧:

这本书呈现了我奶奶在北京的一段为期十天的旅行轨迹和表情。因为北京,这座遥远的北方之城,是我在她失落语言中扑遗的“愿望”。
“生地”是拟人的,它代表了一种情感指引。地代表归属和指令,而生是一种绵长的关系。
《生地》起于个体,也终于个体,是我一眼瞬间的摄影重建和对这份情感的把握、延续、保存。从书名到人物到内容线,我将这样三个看似不搭调的纬度组合在一起,看似矛盾,但其实之间互为牵绊,与“生”共振。
自我萌生,她伴其左右,这个“生地”,是一个立体的庇护。
从有了这本书的想法,到等待,再到制作,在这本书诞生的过程里,我面对了我的疑问,紧张,不知所措,忧虑,以及那刻妄图冲破对“爱”的迷惑的那颗心。当我面对这个让我束手无策的人,她的饱经霜雪一次又一次对我冲击,那些既定的步骤和条框统统隐匿,与之浮现的,是我们再真不过的日常,或是“更深”的现实。
这是一个冲动的范本,是我为她落下的档案,也是我献给她的一处烟花。
我想承认,我与她之间仿佛有股伤痛相传的线,但我并不失望。因为她的存在,生地便拥有着美妙的隐喻。
在我编辑《生地》的那段时间,我也在不断反思这一切发生是为什么呢,一切感觉不是我做出来的,而是有种隐形的推动之力帮助了我。在书的内容里,看起来是实现了我奶奶的愿望,其实也是那股隐形的力量实现了我的愿望。
我大学时无意间说了一句给奶奶出书的开心的话,到后来我突然来到北京就出了摄影集,再到进入疫情,我等待奶奶来到北京,后来她来了北京,我记录拍摄,忐忑,让自己平复了两个月开始编辑设计,跑印厂沟通等等。这个过程已经过去了,所以现在从我表达的话语里来看感觉一路畅通,但其实我也遇到了很多困难,只是在那些困难面前都努力去完成了。在这里也要感谢帮助我的朋友,我的出版人Tony,设计曹祎,出品方王老板,还有一路给我拍摄纪录片的导演吕侯健,他们对我的帮助让这本书的背景更加丰满。其实在《生地》这本书里我不仅是作为我奶奶孙女的身份,我更是把自己放在一个记录者的身份,一个与她共同经历了这短暂的一切的发生的一个人。
如果说这是爱的话,我觉得太沉重,至少当这个原生家庭的爱的关系对准我时,我是感受到沉重的。我希望爱是简单的,而且如今我感受到的爱也是简单的。在《生地》里面,我大可能是抱着一颗“爱人如己”的心去关爱了她,我观察了她,感受了她,也试图以这样笨拙的方式安慰她。我的能力有限,如果没有背后那股强大的能力支撑,我想我不会有这样的好运气。《生地》是一本实实在在的,实现了愿望的书,也是一本原谅过了去和相信未来的书,我觉得,这本身就是极大的祝福了。
我是2019年11月中来的北京,在2020年1月1日,《野生少女》就出现了。《野生少女》带给我的更多是好奇心的满足。简单给大家分享几张野生少女的图片。





当我那些稚嫩的少女视觉摄影作品落在纸上的时候,当不断有陌生人买走我的第一本书的时候,当我因为野生少女获得一些看起来天花乱坠的夸奖的时候,当我因为少女摄影不断接触和摄影模特行业有关的朋友的时候,其实我是一边接受又一边排泄的,因为我分不清是混沌还是和平。后来我发现,这就是商业。我并不排斥商业,但是我更想忠于自己的内心。也就是说,我面临了这个必然的商业环境,但我并不想被这个环境有所牵引。
野生少女这个项目持续了两年,严格来说也不是什么项目,我的每次拍摄精力都很有限,基本上是拍完就走人,没有严格的拍摄计划,就是玩,只是拍完后我需要回家独自安静的去面对那些图像,我安静的看着那些图片,再把我面对每一张图像时显现的情绪渲染进去。感觉有点像个放血的过程,但这个过程中对我的确有疗愈的功效。本来我也以为我会一直拍下去,但没想到命运的转变如此突然,在《生地》这本书出现过后,我突然意识到了一些更为深刻的东西,而且那个无形的力量显现在我心里了,比起《野生少女》对我童年情绪创伤的疗愈,这个无形的东西对我是从心入手的全面的治愈。于是我的心让我开始了新的转变。
最近我闲下来会回看了野生少女,其实从头到尾我对她们都是很喜欢很感激的。因为不管是我的生活还是我的创作,野生少女都是我成长的必经之路。而且是一份已经出现的青春期礼物。它是我的踏板。
《野生少女》和《生地》这两本书,这两种视觉展示的方式都是我的表达,在《生地》这本书里,我头一次在摄影行为里感受到了‘重要’,一个奔赴和实现的过程。《野生少女》带着我初入某个环境的冲动,懵懂,情绪的宣泄,以及被引导。
《野生少女》里我说,“它或许是矛盾的,但它是真实的——真实的存在,真实的自我证实。不过我也希望,你能对它保留质疑,保留斗争,保留真实的反面。”在《生地》里我也说了:“在这本书诞生的过程里,我面对了我的疑问,紧张,不知所措,忧虑,以及那刻妄图冲破对“爱”的迷惑的那颗心。”《野生少女》让我看到了自我,《生地》又让我否定了自我。
这个旅程很奇妙,我也的的确确地通过《生地》冲破对“爱”的迷惑的那颗心,我认识到爱了,这个选择让我进入了爱。
《野生的诗》是我在2020-2021年写的诗,其中有给我奶奶写的。我用截图的形式给大家分享几首吧。我读一下最后这首《太阳》。






最后的总结其实很简单,就是关于爱。我曾经不知道爱是什么,甚至是厌恶拒绝,因为这个世界的爱太复杂了,我在我能看到的那些打着爱的旗号当中我认为是很荒诞的,那个爱充斥着表演,自我,和情欲。但我很幸运的是,在出了《生地》这本书后,我认识爱了,更准确的说是,爱通向了我,爱帮助了我,爱临到了我。
在制作《生地》这本书的过程中我唯一能做到的,就是诚实面对我的感受,面对我的心,自然的去抒发。近期我也越来越意识到,我们每一位创作者甚至细化到每一个人身上都是有限的个体,我们无法极致,无法完全,我们更无法去真正的创造什么,我们的身体和思想的高度是有限的,甚至这种仅能达到的高度都是自以为是的。那么,我们又为什么会有这些创作,为什么有这些经历呢?我想这就是在我们每个人身上所命定的,关乎于个体生命经历的独一安排。
再回看《野生少女》《生地》《野生的诗》,我的这个创作过程,其实爱一直存在在我身边,并且一直是那个眼所不可见的爱在推动我去完成这些事情,并且我相信爱也在每个人的身边,只是我们发现爱的真相之前有一些必经的过程。当我们身处这个过程时可能我们自己并不知道,我们只有耐心等待,等待。
谢谢大家,我的分享就到这里了。晚安。
END
“蚂蚁隔壁班”分享会安排:
1,陈吉堃,《我的摄影经历》
2,刘翔,《影像艺术创作中的家庭影像题材研究》
3,晨堂,《我和蚂蚁摄影以及世语新说》
4,王雷雷,《学习摄影的新误区》
5,安礼楠,《简明组照编辑逻辑》
6,张杰,《伟大的传承-尤金·阿杰与沃克·埃文斯》
7,张耀疆,《从“动物园”到街拍摄影》
8,金晶,《跑了百来个国家不如在“蚂蚁”呆几年》
9,唐浩武,《我拍农民工》
10,饼,《地尽头》
11,卓玛,《回望高原》
12,刘强(蜗牛),《说“绿风景”抄袭,我有话说》
13,大笨笨熊,《爱与吻-一个摄影师的自白》
14,李岳,《摄影收藏存储与包装材料的选择》
15,烟丝,《我看的那些有关照相与艺术的书》
16,张宏伟,《我学习摄影的三个阶段》
17,要有光,《手机影像创作》
18,朱昱安,《从想象到呈现》
19,李伟,《游走在边疆》
20,夏建国,《浅谈客观摄影与主观摄影》
21,戚勇,《关于手机新影像的思考》
22,滚刀肉,《让自行车回归生活》
23,袁徐庆,《空房间》-立体摄影作品的诞生
24,凌鹤,《婚礼摄影师自我身份认同》
25,白杉,《摄影书“生长”》
26,安光系,《风景摄影的历史与走向》
27,人自在,《向外放眼,向内观照-摄影与茶》
28,王福春,《生活中的中国人》
29,by5ff ,《帮你做出最漂亮的银盐照片》
30,Zhang lala,《中国摄影师如何走向国际舞台》
31,王庆松,《在希望的田野上》
32,朱洪宇,《摄影人如何走进摄影节》
33,林路,《摄影画册的鉴赏与收藏》
34,王若邦,《告别单一叙事》
35,刘杨,《从人性到物性-当代静物摄影创作指南》
36,商华鸽,《拍摄死亡》
37,齐林Lin,《撒哈拉往事》
38,李巍,《有些小事才是大事,比如那碗米饭》
39,王牧,《最短的长镜头》
40,卢承德,《苏州故事》
41,袁吉晴,《宝丽来的神奇故事》
42,袁洁,《打破套路化的摄影创作》
43,李继保,《英雄地》
44,濮演,《在路上》
45,邢千里,《中国摄影简史》诞生记
46,严志刚,《时代背景下,让摄影和自己发生关系》
47,杨寒,《关于时尚摄影二三事》
48,陆祎玮,《我在美国策张爱玲展》
49,龚月强,《观展志-摄影展览带给我们什么》
50,王志平,《遍地风流-普罗旺斯的恢弘抓拍》
51,钟林春,《从摄影到摄心》
52,刘翔,《马克·吕布黑皮书-摄影的传承》
53,阴彤,《我在英国讲故事》
54,袁园,《把“当代艺术摄影”作为方法》
55,周仰,《从写实到造境》
56,路万江,《古典相机》
57,柴柴,《辛迪·舍曼:这不是自拍》
58,要有光,《如何选择适合的拍摄器材》
59,宁舟浩,《拿什么奉献给你,我的乡村》
60,李志国,《从2024相机到“重生”系列作品》
61,王攀,《故乡三部曲:一城一山一河》
62,马语者,《熟悉而陌生的大伙伴》
63,拉黑,《从罗福平到罗福平》
64,马浩冉,《古典摄影工艺的当代实践》
65,王仁伟,《船厂农民工》
66,棉布,《培根的文脉-介绍绘画大师弗朗西斯·培根》
67,郑忠民,《摄影:阅读与写作》
68,王若地,《黑白摄影的形式、空间和技巧表现》
69,王勇,《寻找乡村照相馆》
70,赛力克 · 木胡什《我们的太阳在路上》
71,靳华,《视觉日记》
72,张宏伟,《2000年以来的甘肃摄影》
73,吴小淮《群雄逐鹿 ——135单镜头反光照相机典藏与鉴赏》
74,于涛,《珠江——与河山的对话》
75,盖少华,《像之阴阳》
76,李檣,《我的故乡摄影与中国式纪实摄影》
77,邹璧宇,《一起来一次公路摄影》
78,王璜生,《重读1984年珠江流域的影像纪录》
79,刘劲勋,《 C Pluao黑碳料理》
80,张静,《记忆的图像变体》
81,王兵,《现代性与中国当代摄影》
82,陈立群,《金石声(金经昌)一个跨界的摄影大家》
83,蛊师,《从摇滚乐到日常经验》
84,林添福,《2004-2021我拍祭龍》
85,刘江岭,《日本古建筑小史概要》
86,傅尔得,《《对话》与《在场》:当代摄影艺术在玩什么?》
87,曹梦鸽,《艺术史研究者的观看技术:从胶片幻灯片到虚拟现实》
88,张俊佳,《裸模10年-围绕摄影展开的生活》
89,严明,《江湖问答》
90,陆文鹏,《街头剧场》
91,钟华连,《从现在开始,去做一本摄影书吧!》
92,吃土豆的人,《吃瓜大会》
93, 戴显婧,《她在家-关于中国独居女性的爱与怕》
94,尤达任,《形式的内容》
95,颜长江,《我的道场》
96,王晶,《胶片是否还有意义-谈巴黎暗房与胶片复兴潮》
97,王欢,《女巫浇酒-关于当代艺术中的神秘学热情及其修辞》
98,李明,《西北行旅》
99,赵华鹏,《手机摄影的可能性》
100,王士杰,我的《青春》(第8届侯奖获奖者系列)
101,谭秋明,《我的“侯奖”之路-一位摄影的叔的成长过程》(第8届侯奖获奖者系列)
102,王晓岩,《大汖村--二十一世纪中国村落空心化的标本》(第8届侯奖获奖者系列)
103,辛宏安,《图像、文本、记忆——摄影系的学术脉络》
104,邸晋军,《通过古典面向当代的早期摄影》
105,李陟,《我喜欢的摄影书》
106,任冷霏,《在二维和三维中穿梭的摄影》
107,野生,《一本给奶奶的摄影文字书》
以上主题均已完成
以下主题即将进行
108,张耀疆,《我,接头摄影,摄影书》
109,薛亮,主题待定
110,金酉鸣,主题待定