分享内容
一、文学及摄影的羁绊
二、经验与摄影观
1、疑问：什么是摄影，什么是摄影艺术？
2、过程：摄影的向外看和向内看的过程
3、信念：在我生活的地方找寻研点和刺点
4、转变：从单幅照片到系列作品
5、探索：拓展摄影的边界在哪里
6、理解：摄影的关系
7、转向：从摄影师到策展人
8、同构：摄影+诗歌的感想
三、细说《坐着照片回家》
好的，谢谢令胡歌的邀请！大家晚上好，我是摄影师唐浩武，今天很高兴和蚂蚁群的朋友们聊聊摄影、聊聊诗歌，还有聊聊我的快诗集《坐着照片回家》。
这是我第二次在蚂蚁群里分享我的心得，第一次可能是在2020年3月份，我在蚂蚁群里分享了我拍农民工的一些事情，这次是第二次，我非常的荣幸。刚才一进我们16群，我一看吓了一跳，各大摄影的长老都在群里，这让我诚惶诚恐，因为我今天分享的内容主要是针对一般的摄影爱好者，有些内容比较粗浅，请大家包涵和批评，下面我就献丑。
这里有我的一个简介，然后有一个微信二维码，有想和我进一步交流的朋友，也可以加这个二维码。
首先，我想介绍一下我与文学、与摄影的羁绊
我喜欢文学创作，在高中时期就开始了，当时我的作文被我们语文老师多次作为范文贴在后面的黑板报上，也激发了我的文学创作的激情，在我工作后不久，我的第一篇文学作品就发表在《无锡日报》的青年版上，发了整个一版。1980年代是中国当代诗歌创作的一个高峰期，我也把诗歌创作作为我文学的梦想，当时也像是着了魔似的阅读和写作。那种热情，一直持续到1990年代中后期，期间在全国各地的文学刊物上发表了许多诗歌，刚才的那张照片里就有一些我发表的诗歌。在1992年，我就加入了当地的诗歌学会，1997年，加入了无锡市作协。1999年我才加入无锡市摄影家协会，这从中反映了两种爱好的一个时间过程。
在1990年代中期，我把更多的业余时间，慢慢转移到了摄影上。其实在1980年代我上初中的时候，就参加了摄影的兴趣小组，在家里还开始冲印放大照片。但当时拍照是个贵族的游戏，虽然也拍了一些照片，当时只能算学习摄影技术，作为普通家庭的孩子是很难承担摄影创作经费的，因为摄影当时用胶卷，摄影是很费钱的。直到1993年，我到当地党委部门的党刊处工作，因为工作的需要，我拥有了可以支配的照相机，才开始认真地拍照，那种发烧友的感觉，一直延续到今天。早在1997年左右，我上网的网名就叫“低热不退”，就是发烧友“低热不退”。最开始是在四通利方摄影论坛用的，就是新浪网的前身。这个网名我一直在使用，从我的体会来讲，文学和摄影都是伴随着我的个人成长。甚至后来的摄影之路能够走得更远更稳，也有赖于诗歌对我的滋养。
说到最近出的新书《坐着照片回家》，就是在2020年左右，我在回看我之前拍摄的众多的照片的时候，我想应该重新拿起笔，拿起诗歌，把我的感触用文字和照片两种文本，共同来阐释我成长的心路历程。这不是心血来潮的冲动，而是更为成熟的内心驱使下初心的回归。
这里有一个小册子的简介，在这个简介里，我写到：这是将摄影与诗歌相结合，两者互为文本的一部快诗集，这个“快诗集”，也是我自取的一个名字，既是快照又是快诗的一个结合。
第二，我讲讲我的经验和我的摄影观
作为90年代进入摄影领域的摄影师，我经历的摄影过程，也是时代发展的过程，也是我个人成长的过程，也是我对摄影本身不断认知加深的一个过程，主要的感触有八个部分。
一是，什么是摄影，什么是摄影艺术？
我想向大家交代的是，我从摄影小白到今天，我的摄影方向也是在不断的修正，这本小册子里收录的作品，也反映了这样的一个过程。
当时我把这本书给送给同事的时候，有的同事就私下里跟我讲：怎么觉得有些照片不那么艺术？的确，摄影也是有门槛的。这也正是我想跟大家交流的一个问题。
到底什么是艺术，什么是真正的摄影？当我在1999年加入摄影家协会的时候，我在填报登记表上看到，大家填报的摄影特长，都是“艺术摄影”或“风光摄影”，我最早登记表上的特长也是风光摄影，当然也有一部分人填的是人像摄影和新闻摄影，仅此而已，当时大家对摄影的认知就是这样。
我也是从艺术摄影的追求，到后来渐渐了解到什么是纪实摄影，什么是观念摄影，什么是主观主义摄影等等，是一个渐进、逐渐加深认识的过程，今天来看，我理解的摄影写在这本书的前言里。
我在前言里是这样写的：摄影对于我来讲，已不是追逐艺术的道具，更是连接他人、观察事物、了解自我、收藏过去的一种方式。同时，我也这样写道：摄影是一种抵抗时间的卑微力量，也是一株自我救赎的纤弱的稻草。这是我对摄影的认知。
二是，我想讲的是摄影的向外看和向内看。
这是一个理解摄影的过程，在我学习摄影的早期，更多的是一种向外看的方式，无论是风光、人像，还是后来拍农民工、拍弄堂、街头的生活场景，主要是一种外在的场景和情节的记录和再现，后来我慢慢地转向向内看，对于情感的记忆，对于生命的体验，融入了作品当中。比如讲我在2003年生病的过程当中，当时是得了肝炎，躺在床上，有了对生命最真切的那种体验。（后面我再结合照片讲讲那时我的感受）。当时，我觉得我不仅仅在复制现实，而是用影像来表达或发泄内心的孤独、内心的空虚和软弱等等。如今，向外看和向内看在我的一些小册子里面都是并存的，他们始终是在对话，我有一句话经常跟摄影朋友们讲：“你想不到的画面，你是看不见的”。在拍照过程中，你没有想到为什么要拍它，它的意义在哪里，没有想明白，你是按不下快门的，这就是“你想不到的画面，你是看不见的”。
许多向内看的照片就是这样的，我们熟视无睹，很多摄影师成长的过程都有这样的一个经历。
三是，我想讲讲在我生活的地方寻找刺点和研点，这个是我坚持的一个信念。
回想上世纪八九十年代，摄影的诱惑往往是诗和远方，当时我有许多摄影的朋友，他们自驾开车到西藏去、到新疆去拍照，我们都非常羡慕他们，有这样的条件去远方拍照是一般人做不到的。由于工作的原因，我也不能经常出去拍照，也不能通过距离来满足新鲜感和陌生感，所以我就把在当地拍照作为我的一个主要摄影方向。当时网络上还有这样的一句话：离家三里拍一世。这句话对我也很有感触，所以我当时就立下了一个“flag”：“我要在我生活的地方，拍出属于我自己的照片，而不是到远方去，拍一个陌生的场景”。所以在我后来的摄影实践中，主要在本地为创作半径。同时，拍摄的方式也有两种，一种就是拍我想好的作品，比如说弄堂，比如说农民工。正如罗兰·巴尔特在《明室》一书中提到“研点”，所谓的研点是社会性的、文化性的可供研究的题材。这种是之前我一直这样拍的。还有一种摄影方式是“刺点”的方式，即灵光一现的摄影方式。后来我明白，刺点则是个人内心被刺痛和或被击中的那个瞬间。我在系列作品《暗风景》里，有这样的尝试。我拍的母亲的洗衣板，就能听到母亲在洗衣的沙沙声，也能看到医院病房消毒水的味道等等，这样的景象的再现，也成为我记忆锚点的另一部分。
所以说，摄影可以有灵光一现的“刺点”，也可以有用哲学、社会学、科学等等其他学科的方法，来理性分析我们摄影的方向和摄影的题材。
四是，我的一个转变，从单幅照片到系列照片。
在1990年代，我的摄影和许多新的影友一样，都是为了获奖，被各类协会认可。许多时候就是拍许多单幅照片去参加各类的比赛，然后获奖。但是随着我对摄影的了解，觉得系列作品是时间与主题的深度介入，从单幅照片向系列作品的转变，也是思想和表达方式的转变。许多时候，你单张照片是不能说清楚问题的，而需要系列作品来表现这个世界上发生的故事，来深入表达我们的一个观点、一段情绪。所以，慢慢地我从拍农民工开始，我就把系列作品作为我创作的一个主要方式。
在《坐着照片回家》这本小册子里，我也把本书主要分成了6个系列。
他们是：他境如梦、嘶哑的风、暗自发光、一面如故、未完的旅程、不灭的灯火等等，后面我会介绍这些分类我是怎么来考虑的。
五是，我想分享一下我对摄影的探索是怎么看的，那你探索摄影的边界。
在题材上，我从早期的弄堂、农民工的纪实拓展到《暗风景》《一息如是》等专题，内容涵盖社会景观、生活场景、街头物象、个人心象等多类主题，这个过程是不断拓展摄影形式和不断发现摄影新的领域的一个过程，原来我认为摄影的艺术性是美，是视觉冲击力，是光与影，是讲故事。但后来我渐渐明白，比摄影的形式美感更为重要的是思想和情感的表达，而这些表达需要寻找新的对应物，在我的作品中有一些碎玻璃、旧衣服、枯树枝等等，这是以往都不在摄影者的视界之内的。还有，要用新的观察世界的方式来观看，比如说肢体语言、神态语言，还有人与人的关系，人与物的关系等等，要打开更为开阔的思想边界，向哲学、社会学、科学和其他艺术形式不断的学习。这本小册子就是从单纯的摄影，向诗歌、摄影互为文本的跨界的实验。我想，就是要让摄影走出纯视觉的那种模式，探索影像与语言在情感、在精神层面的同构关系，在媒介上，影像与诗歌的相叠加，编织起一个更加多维的时空。
https://mp.weixin.qq.com/s/AHYLyBeOoOsPJsQZ8uyhMA
这里有纪实影社帮我做的几个公众号的推送。里面有具体的作品。
六是，我想讲就是怎么来理解摄影内在的关系。
我认为理解摄影就要理解摄影内在的三角关系。
摄影有这样的三角关系，一个是记录性，一个是观念性，一个是感觉。记录是摄影的基本功能，是时间的切片，是对过去的一个收藏；而观念摄影不只是机械的记录，而是带有思考和问题意识来进行创作；另外，感觉是我们身体的记忆、情感、心绪，当景物牵动我们内心的通感时，那种摄影的感觉才会浮现出来。而这个三者构建了一个不同维度的观看方式。同时，他们三者之间并不是一个非黑即白的关系，而是不同的偏移和组合可以产生不同的视觉的体验、感官的感受以及思考的材料，这个三者，我们可以在摄影创作中慢慢地来体会和感受。
七是，我想分享的从摄影师到策展人的转变。
我是从摄影师慢慢转向做摄影策展的，也曾在许多摄影节上获得了一些策展的奖项，从摄影师到策展人，意味着我的视野必须超越个人的那种创作的局限，而要进入到摄影生态的组织、策划、评论和公共展示的层面，策展人的身份让我能够以更广阔的视野来看待摄影。也能通过策展的过程，加深与其他摄影创作者甚至是观众的交流，来更深度地了解摄影的表现形式，来拓展摄影的文化功能和社会功能，进一步看清了摄影的未来之路。
这里，是我之前获得的一些策展的一些奖项。
八是，摄影与文学的同构。
我是怎么想到摄影加诗歌的呢？我在回看我30多年前写的诗歌，我觉得当时还是比较粗浅的，我除了激情和词语的提炼，更多是青年时代的那种“为赋新词强说愁”的那种感觉。而《坐着照片回家》里的诗歌，我是从2020年开始写的，我觉得比之前我的文字和内心更加成熟，更有一种踏实感，有一种年龄和阅历上的沉重感，我想说的是，这是照片给了我写作诗歌的一个支点。照片是沉默的时间碎片，我通过诗歌来释放照片里沉默的语言和时间在我内心起的化学反应，当然，诗歌不是照片的阐释，也不是照片的装饰，它们之间更像是暗夜里的烛火和它映照在墙上的影子，彼此映照又独自发光。
这是我在写在这个小册子最后的一段话里的几句。
诗歌并不是照片的一个简单的阐释。回顾自己从90年代至今，无论是文学还是摄影的经历，我是从一个简单的记录者变成了一个思考者、感受者，摄影对于我不再是捕捉美的工具，而是连接他人与自我、记录时间与情感、融合影像和语言的一种实践。“照片是一剂良药，治愈的不仅仅是遗忘，还有虚妄。”这个是我对摄影和文学创作的一个总结。
第三，我想具体地讲讲小册子里的照片和那些诗歌。
《坐着照片回家》的第一章是《他境如梦》，我想呈现的是人们的某种状态，用一种他者的眼光来观看被摄对象个体的一个状态。
这张照片摄于2008年，当时我和几个朋友到太湖边去散步，当时看到这个场景以后，我非常激动，因为这张照片的场景，让我前所未有地感受到刺点的那种激情、那种激动，因为之前我的摄影创作都是围绕农民工、老街、老巷那种讲故事的形态展开的。而这张照片对我的冲击，就是让我的内心有了一种冲动。而这种冲动，并不是能够用简单的叙述、讲故事来表达的，而是我看到了他更为内在的那种力量。大家有兴趣可以再看一下我的这些诗歌文字和《他境》作品集的前言，我在这里就不复述了。
这张照片叫《空悬的人》，2007年我参加当地摄影家协会的一个活动。一大早和几个影友开车到江阴去创作。当时我看到这个场景，就叫开车的朋友开慢一点，我要拍这个场景。他在汽车转弯的时候，就开得比较慢，我就把相机伸出窗外拍了两张。当时我们同车一行的其他摄影师对这个场景都无动于衷，所以我就想到了“你想不到的画面，你是不会拍的”，就是之前我讲过的那句话，就是“只有我们想到了才会看到，才会拍到”。
这张照片是《观看龙舟赛的人们》，这张照片林路老师也比较喜欢，在他评论里引用了这张照片。在诗歌里我写到：“一边是风景/一边是生活/风吹过/留下岁月的痕迹。挤在落英缤纷的光里/我看着/看风景的人们/一脸的满足”。当时我就对中间的那个人物的形象非常感兴趣，然后靠近了拍下来，而拍下的并不是我眼前的场景，更多的我是对岁月留下痕迹的一种考虑,一种中年人的无奈及人生的无奈。
这张照片是《湖边的姑娘》，我很喜欢这张照片，当时我想把这张照片作为《坐着照片回家》小册子的封面，我周围的诗人作家朋友都很喜欢这张照片。但是后来出版社出于营销的考虑，换了另外一张，也很好。但是我还是很喜欢这张照片，因为这张照片其实它是体现了两个姑娘当时的状态，两个姑娘的身体语言，很能说明问题。当时，我们在湖边的一个小茶馆喝茶，这两个姑娘是服务员，我就跟她们在聊天，那个红衣服的姑娘，她的收入是2000块钱，但是，她租的房子也要2000多块。我就问她，那你怎么生活呢？她说，她暂时跟男朋友合租在一起住，她如果说靠自己的收入，是没有办法来支撑她的生活的。我后来又问她，你还很年轻，你将来想做什么呢？后来，这个姑娘就靠在柱子上陷入了沉默，我就把她们拍了下来。
这张照片叫《病床之上》，那年我到尼泊尔旅行的过程当中，我的腿上被蚂蟥叮了，回到无锡后没多久就查出来是得了肝炎，那个肝炎也很少见。但它是能够自愈的，只是需要休息，我当时就住在传染病的医院里。对我来讲，生命在这时暂停了，我对生命有了一种新的体验，那种无力感、那种虚空感，时时缠绕着我。后来我就自拍了这一张，当户外的一束早晨的光照到病床上的影子，我按下了快门。这张照片，不仅仅记录了我生病的一个过程，更记录了我的心路历程，在这个诗歌里面，我也写了。当时，我对家里，对我老母亲瞒了我的病情，因为她年纪大了，我说我是出差了，但是这个谎言也让老人家非常的担心，我后来也非常的自责。
第二个章叫《嘶哑的风》。我想呈现的是我眼中一种熟悉又陌生的风景，那些熟视无睹的景观，是在我内心能够引发不同情绪的一些风景。
这个《墙头的猫》当时我拍了以后，在回看的时候，我就回想到我小时候捡了一只流浪猫，当时不会养，养在家里老是养不熟。我家住在二楼，他们都说猫有九条命，猫可以自己转身，有一次我就从二楼把那只小猫扔到窗外，我想看看它是不是能够自己在空中转身等等，但是可能那个猫还比较小，后来，它一直喵喵喵地叫，叫声比较凄厉。有可能是被我摔伤了，所以我在这个诗歌里也讲：这个喵喵的叫声一直在院墙外凄厉，而对猫的过敏症，至今我仍未痊愈。
由于时间关系，有的照片我就不讲背后的故事了。
这张照片，我也是比较喜欢的，也是令胡兄作为这次分享会海报的，这匹白马是在无锡拍的，是在无锡三国城的一个马术队里拍的。当年《三国演义》拍电视剧的时候，这个马术队是作为替身演员的，就是张飞、关羽、吕布都是他们马术队的演员做马术替身。我跟他们的队长，跟演张飞的这些演员都比较熟，经常去，然后有一天我去拍的时候，就看到这匹白马在表演之后，它就躺在沙地上打个滚，躺一小会儿，然后，再回他的那个马厩。因为马术表演，马在飞奔的时候时速要达到六十公里，非常快，非常容易出事故，当时马术队的赵经理就跟我讲，他在马术表演的时间段内最怕的是什么呢？是电话的铃声，他说，他的神经高度紧张，就怕接到关于马术表演中出事故的电话。而这个马也是在经历了表演之后最虚弱的一刻，它是躺在地上，就像我们人类一样，在经历了风光之后，我们往往看不见他们在人后的那种卑微也好，那种软弱也好，这是倒地的白马给我的一种内心的那种体会。
这个是《窗外的操场》，是我原来工作单位办公室窗外的一个操场，当时我洗完手，听到窗外初中操场上打篮球的声音，我看了一会儿，拿出照相机拍了下来。我在诗里是这样写的：“篮球撞击篮板的声音/混合了初中男生沙哑的吵嚷/从窗外的操场传来/靠着窗台/我在裤兜上抹干洗手的水渍/忽然感觉血液和汗水/在远处沸腾/旋即又冷漠如初/一个被青春抛弃的人/困在时间的硬壳里/动弹不得。”
这也许是我们中年人的那种无奈。
第三章是《暗自发光》。我是拍摄一些不起眼的景物和景观的局部，这些照片就像我的记忆和情感的触点，会触发我神经末梢的那种说不清道不明的情感，是我内心感受的那种外部投射。
我这个《暗自发光》的标题，我是用在2012年济南摄影节时的参展标题。
这张照片叫《玻璃下的草》，当时这个玻璃，是在我家楼下的草地上碎了几块，当时我也没在意，但是过了几天再走过那个玻璃的时候，看到玻璃下的草枯萎了，发出那种惨白的白光，后来我就在诗里写道：“这是一场未经预谋的杀戮/一次不经意间的毁灭/仿佛石子投入大海/波澜不兴/然而/当我俯下身子/恍惚间却听到/玻璃与小草的呻吟”。
这个也像是在我们当今的社会，大浪滔天袭来的时候，最先被淘汰的可能就是那些不起眼的平头百姓。
这张照片叫《回家的路》，虽然是虚的，但是，还能隐隐绰绰的看到路边的梧桐树，那些白的亮光是路灯的影子。当时是我加班后回家，一边骑自行车，一边用手拿着照相机拍的。在这个诗歌里，我写到：“自行车冲入林荫道/寒意顺坡而下/通往家的方向/只有黄昏的路灯/在梧桐树叶间闪烁着/幽暗而斑驳的光/夜半的自行车/一路咣当着/走过邮局/走过菜场/走过幼儿园/走过派出所/走过与情人分手的街角/在寂寞的交手处弯转”。
这条路上是无锡著名的惠山古镇上的一条街，原来叫直街，现在已经改成商业街了。当年我在那里上的幼儿园，那里还有菜场，有派出所，还有一个邮局，我最早的初恋就是那个邮局里的一位员工。
第四个章是《一面如故》。我想通过叙事的方法，把曾经生活的方式、场景和细节再现出来，或者可以说是时空乡愁的影像化。
这张照片是拍的小巷里的黄昏的生活。
这也是一张小巷里的一个生活场景《生活的弧度》：“太阳偏西/弄堂才热闹起来/接水洗菜/生火做饭/修理自行车的男人哼着小调/刹车线/老虎钳/打气筒/钢条锯/在水泥地上绽放优雅的弧度/等待水满的片刻/相机捡起满地的细碎，等待下一个节气/再次闪烁。”
这张照片也是我比较喜欢的:《澡盆里的孩子》，这张照片上的故事也很多，当时在网上就是通过这张照片，我认识了鲍昆老师。鲍老师在一个摄影论坛上看到这张照片，他找我要，后来就通过这张照片我和鲍老师结下了缘分。这是2002年在无锡的一条弄堂里拍的，一个小孩躺在澡盆里。后来，我连续两年去拍了那个孩子，孩子长大了。再后来，小巷拆了以后，我就找不到他们一家人了。在这张照片的文字里我写到：“名叫涛涛的孩子/躺在澡盆里/照亮四周/照亮一个拍照的陌生人/三年后/我重返故地/相片里的太姥姥走了/再后来相片中的小巷拆了/时空的交汇/便停留在/2002年夏日的某个午后/停留在一张单薄的相片里/如今/孩子应该20多了/我想象不出他的模样/也无处打听他们一家人的生活/时间的磨盘碾过之后/只有光的细末/在人间沉浮/在人间消散”。 这张照片，后来还入围了“中国人本”的那个展览。
小巷里的生活是非常生动的，有很多动人的场景,这里,还有一张照片，我把它取名为《有猫的晚餐》。
我也很有感触，当时是2003年，天气预报就讲那一年是无锡历史上50年不遇的酷暑，所以在我去拍的时候非常炎热。后来我写下了这样的文字：“没有空调的夏季/炎热在手心里攥出水来/陈腐的气息/沙宝亮的《暗香》/与丰收在望的新闻联播/悠悠飘来/声音忽高忽低/占领半条小巷。夕阳西下/水泥路面依旧热情奔放/撩拨暮归的行人/晚餐准点开演/二两烧酒半斤酱肉/岁月静好是一碗猪油汤面。西北风年老色衰/失去翅膀的踪迹/知了声嘶力竭/喊哑八月的半树黄叶/从暗处走来的猫咪/不紧不慢等待一天的犒赏/等待那个跨着自行车/独自游荡的/咔嚓声”。因为这张照片，我比较喜欢那只猫咪，就像在等我一样，它悠悠地走过马路中间，去吃它的那顿晚餐。
由于时间关系我发一些照片在我们群里。其他的，我就不解释了。
这张照片叫《夹弄》，我对夹弄的印象是非常深的，第一次夹弄给我的震撼是在苏州。很多年前我还很小，我到苏州的叔叔家里去，他家在苏州因果巷的一条黑黑小弄里，当时小弄的隔壁是一个机械厂，发出那个轰隆隆的声音，那条小夹弄又很暗，当时是跟着我父母为一个亲戚去奔丧的，那种氛围真的很吓人。这个印象我至今还在。就是在前天，我又正好到苏州去，又去了那个因果巷，但是夹弄已经找不到了，街头已经完全改变。
第五个章节是《未完的旅程》，就是在旅途中拍摄的一些照片，在陌生的环境和空间的感受用影像的方式把它留下来。
这张照片叫《树林与太阳》是在沪宁线铁路沿线拍的。
因为我在无锡，住在离沪宁铁路线不远的地方，当时，我在这个诗里写道：“年少时/听见沪宁线上的火车/从梦里穿城而过/轰隆隆的声音/停留在木板床上/辗转与反侧。离得更近一些的大运河/时不时传来机帆船的叭叭声/打断我耳朵里夏虫的鸣叫/思维穿越的瞬间/我想起隔壁失联的东风/到底是坐着火车还是轮船/在远方流浪。”这里面提到的东风，其实是我儿时的一个玩伴，因为他的父亲对他们管教太严，动不动就打骂，他是老大，东风就受不了，在初中的时候就出去流浪，就离家出走了。我一直很怀念他，当年一直想象他是到哪里去了，后来过了很多年才知道他是流浪到了新疆。就在前些年，在我们老宅的一个街坊群里，我又看到了他的名字，然后我们又聊了几句，聊到他，他跟我说身体不好怎么样怎么样。但是后来我到老宅去拿东西的时候，邻居就告诉我，他因为没有人照顾，又瘫痪，结果在家不幸去世了，去世的时候也没有人知道，这是一个很悲伤的一个故事。
这张照片叫《不明事件》，当时我是在火车上看到了这样一个姑娘倒在地上，大家都默然地站在她的边上不知所措，我也不知道发生了什么事。当时，我是拿着照相机靠近了车窗的玻璃，拍了一张。但是，当时我想我是作为一个第三者来看这个事件，我也不知道发生了什么，我就退后了两步，把车窗的这个窗沿拍了进去，做了一个加法，摄影有的时候就需要做加法。这是表达我与她是处在两个时空，我只是一个旁观者，有时连为别人难过的资格都没有。
最后一张照片叫《新婚夫妇》，是2002年在坝上拍的，当时是我和一个网友唐山的王宁，网名叫匪翠，我们开着他的吉普车，是一个半新不旧的二手车，到了坝上，然后经历了一些事，我们也非常感慨，然后看到这个景象的时候，就感觉当地的人是非常的质朴，我把他们的形象拍下来了。
我今年书出版以后，我把书寄给了王宁，他也很有心又开车去了坝上那个地方，拿了我的书拍了几张照，这个也算是朋友间、影友间的一段佳话。
下面讲讲最后一章《不灭的灯火》，这些照片主要反映的我对家人和朋友的一些共同的记忆和那些内心的情感。
这张照片是在我以前那个家的窗台上拍的。我这里写到：“我知道梯子在那里/我知道山在那里/我知道藤蔓在那里/我知道公交车站在那里/我知道空调的响声在那里/我知道孩子的吵嚷在那里/我知道鸟鸣在那里/我知道野猫在那里/我知道疯子在那里/我知道酒鬼在那里/我知道猫姐在那里/我知道小米在那里/我知道家在那里”。我知道的这些，包括是疯子、酒鬼、猫姐都是我的邻居。
这是我的一个好友一空山人，是一个著名的画家。我本来是不喝酒的，但是一空喜欢，他好酒，然后这么多年来，我们相处得非常的愉快，也可以说是至交。我有的时候就陪他，慢慢我也学会了喝酒，这是一段艺术之外的一段佳话。
我的祖籍是湖北，我出生在无锡，当时我父亲在无锡工作，和我母亲结婚后生的我，我的户口本上，我的祖籍就是湖北。而到了2015年，我才第一次回到湖北武昌，到那个兴隆街，就是我父亲小时候住的地方去看看。然后，就是把他多年来跟我讲的在老家的故事，老家的那种印象，慢慢地勾连起来。我就写了这首诗歌，里面有很多我们这一代人没有办法回去的那种无奈。
这张照片叫《洗衣板上的树枝》：“一夜的飞雪/把门前的水泥洗衣板染白了/染白的还有我的旧衬衣/以及母亲的黑发。一截细细的断枝/一双苍老的手/”这个是我老宅的家门口的一块洗衣板。我母亲在这个洗衣板上洗了40多年的衣服，然后，有一年我看到飞雪铺满了这个洗衣板，然后有一节细细的断枝落在这个洗衣板上，我就想到了我母亲那双苍老的手。
这张照片叫《纪念物》，拍的是我老宅里书桌上的一块碎了的玻璃下的照片，我这里写到：“再次搬家的时候/台玻璃是裂开了/还是没有裂开/我无法确定/就像我无法确定/那对新人叫什么一样。这张照片在玻璃下/压了很多年/直到记得他们的人都离去了/而我也将离去。到那时/就再没有人会记起/我和家人照片里的笑容/或许/纪念真是一张短程车票”。
这几张照片就是通过照片来回忆我的家庭、我的父母，通过照片引起了我的一些内心的一些想法。我是通过诗歌和照片共同来营造对逝去时光的一种怀念。
最后，我想再发一些就是1980-1990年代写的诗歌，以及用后来拍的照片配的一些画面，请大家看看吧。
其中有一首《因为你家的破椅子夹疼了我的手指》。这首诗歌，就是1994年写的，当时我是寄给了我们当地的一个文学刊物，但是到了2004年，我突然收到这个杂志社一个编辑的来电，说我这首诗歌发表了。从投稿到发表经过了漫长的10年，我当时也很是意外，也很高兴，虽然那首诗歌是94年写的，能够得到了2004年编辑的认可，我感觉也是一个意外，也有一种出乎意料的高兴。
这个小册子的主要内容就分享到这里。后面，还有一些摄影界和文学界的老师的一些评论，包括林路老师、徐杰老师，还有鲍昆老师、缪晓春老师、黑陶老师、陈云老师的点评，这里我也发在这里供大家参考。
感谢各位的收听。最后，我想衷心感谢各位老师对我的帮助，以及令胡歌和浙江摄影出版社对我的支持，感谢大家，祝大家生活愉快。
感谢令胡歌！我把话筒交给令胡歌。