摄影术诞生200周年之际，映Studio联络世界各地行业关键人物，结合访谈与实地考察，从影像、器材与档案中，重构摄影史的深层图景。
托德·古斯塔夫森（Todd Gustavson） © Rick McGinnis
托德·古斯塔夫森（Todd Gustavson） 是美国乔治·伊士曼故居博物馆（George Eastman House）的技术策展人，负责22000余件文物的编目、存储与维护工作；该馆拥有全球规模最大的摄影与电影器材收藏之一。他著有《典藏相机：摄影术的历史：从银版到数码摄影》（Camera: A History of Photography from Daguerreotype to Digital），并为博物馆策划或联合策划过数十个展览，其中包括备受好评的巡回展《布朗尼一百年》（The Brownie at 100）。在此之前，他曾担任纽约州上州查托夸学院（Chautauqua Institution）的专职摄影师。古斯塔夫森于 1980 年毕业于路易斯安那理工大学（Louisiana Tech University），获得摄影专业艺术学士学位（B.F.A.）。
令胡歌：您最初是以摄影师的身份起步的。是什么契机促使您从一线创作转向对摄影技术和摄影器物的研究？
托德·古斯塔夫森（Todd Gustavson）：我在大学主修的是摄影。毕业之后，我在我的 家乡 位于纽约州罗切斯特西南约 220 公里处 纽的詹姆斯敦（Jamestown, NY） 一家相机店找到了一份工作。在那家店工作期间，我为查托夸学院（Chautauqua Institution）的历史学家阿尔弗蕾达·欧文（Alfreda Irwin）做了一些摄影复制工作，她当时正在撰写一本关于这座小镇历史的书。后来，我来到了乔治·伊士曼故居博物馆（George Eastman House，现在的 George Eastman Museum）。博物馆当时先给了我一份技术员的工作，负责一个影碟复制项目，我做了几个月的技术工作后，被提升为技术藏品部策展人菲利普·康达克斯（Philip Condax）的策展助理。他当时是技术藏品部的策展人。我的第一项任务，就是将技术藏品打包并搬迁到新建成的文献库大楼——这座建筑现在被称为“1989 号楼”。
这一转变如何改变了你在摄影史中处理“图像”与“器物”关系的方式？
在进入博物馆之前，我对相机已经有一定了解，因为在攻读学士学位期间（1980 年获路易斯安那理工大学〔Louisiana Tech University〕摄影专业艺术学士学位 BFA）我就使用过不少老式相机。此外，我在相机店（位于詹姆斯敦的 Johnson Camera）工作时的专长是经营二手相机。总体而言，我在大学前、大学期间以及大学之后持续使用老相机，一边使用，一边逐渐体会它们的工作方式，以及许多机型中所采用的独特镜头设计，尤其是 Brownie 和 Vest Pocket Kodak 等机型上使用的单片弯月型镜头（single meniscus lenses）。
吉鲁（Giroux）达盖尔银版相机及其整套配置
©乔治·伊士曼博物馆
在评估一件摄影器物的研究价值或展陈价值时，你最重要的三项标准是什么？
这在很大程度上取决于具体的展览以及该器物被计划如何使用。由于馆藏规模很大（目前约有 22,000 件藏品），我在工作上更像是一名“通才”，也就是说，我并不专精于藏品中的某一小块。博物馆的展览通常是合作的结果，因此我的个人研究往往聚焦于当前正在策划的项目，或者来访研究者所感兴趣的方向。
但如果具体到相机本身，我通常从三方面来评估：
（1）是否具有创新性特征；
（2）使用是否方便、结构是否耐用；
（3）成像质量如何。
在保护决策中，你如何在“保持可工作状态”和“保留历史使用痕迹（包浆）”之间取得平衡？
同样，这也取决于所策划的具体展览。博物馆在多数型号上往往拥有不止一台相机，所以我可以根据展览需要在品相极佳的器物和使用痕迹明显的器物之间进行选择。在个别情形中——包括目前为纪念乔治·伊士曼博物馆 75 周年而举办的展览的一部分——我们还会展出曾由著名摄影师使用的相机，例如安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）、沃克·埃文斯（Walker Evans）、爱德华·斯泰肯（Edward Steichen）以及阿尔弗雷德·施蒂格利茨（Alfred Stieglitz）等人所使用过的相机。
能否举一个案例：新的证据推翻了某件著名器物的“既有叙事”？
我首先想到的是乔·罗森索尔（Joe Rosenthal）在硫磺岛拍摄“硫磺岛升旗”那张著名照片时所使用的 Speed Graphic 相机。多年来，人们一直普遍认为我们收藏的那台就是他当时使用的那一台。大约在 15 年前，罗森索尔的女儿联系了我，询问这台相机顶部是否有安装徕卡测距仪（Leica rangefinder）的螺孔——那只测距仪现在在她手中。
实际上，在那之前大约 15 年，我在对这台相机完成一次借展回馆后的检查时，就对它的来源提出过疑问。当时这台相机是从另一家博物馆——华盛顿特区的“新闻博物馆”（Newseum，甘尼特公司〔Gannett〕的新闻摄影博物馆）——借展归来的。我向塞伦·霍尔登（Theron “Tim” Holden）咨询过此事，他是 Graflex 公司的一位退休员工，曾在该公司管理过这部分收藏，当时藏品仍归 Graflex 所有。他向我提供了自己掌握的一些信息，并且我们还参照了多张照片，这些照片中既有罗森索尔手持相机的图像，也有他坐在一台类似相机旁边的场景。综合这些材料，现在看来，他在硫磺岛当时可能同时使用了两台相机。
遗憾的是，我们至今仍无法对“究竟是哪一台”给出绝对确切的答案，但至少在今天，我们会尽量按目前所掌握的情况，向公众解释这一复杂情形。
1888 年柯达（Kodak）相机，含携带箱、运输盒，以及该相机所用的伊士曼美国（Eastman American）与硝酸纤维素胶片（Nitrate）胶卷包装。©乔治·伊士曼博物馆
一件藏品从库房走向展厅，大致需要经历哪些关键步骤？
首先，决定哪些器物将在博物馆各个展厅中展出，这是由策展人做出的决定，通常伴随着与馆内同事的协作讨论。确定展品后，它们会接受修复团队的评估与处理，例如清洁、加固或稳定化处理，具体取决于每件藏品的状态。
随后，博物馆的展品制作团队会根据器物的特性，为其设计并制作合适的展示解决方案，例如展柜、支架或其他固定结构。完成这些准备工作之后，团队再将器物转移至展厅完成实际布展与安装。
在科技展陈中，你如何评估观众对信息的理解程度，并据此调整展签或展厅动线？
多年来，博物馆一直在开展观众调查，以帮助工作人员了解公众的兴趣点。我们在策划展览时会充分考虑这些调查结果，尤其是在撰写展品文字说明（展签内容）方面。我们的目标是用通俗易懂的语言解释这些器物。博物馆拥有一支经验丰富的编辑团队，在这方面提供了很大的帮助。
技术藏品部门如何与摄影与动态图像（Moving Image）等部门协作，共同建构跨部门的叙事？
乔治·伊士曼博物馆的各藏品部门在原则上都非常开放，鼓励彼此合作。各部门的资深策展人每月都会召开例会，讨论诸多事项，其中就包括未来展览的合作、活动排期及跨部门协作等。当然，也要注意，我们的一些展览是以“主题”为基础的，这类展览未必都需要跨藏品门类的协同。
在你看来，乔治·伊士曼博物馆与其他同类机构相比，有何独特之处？
乔治·伊士曼博物馆的独特性在于：我们同时收藏与静态摄影和电影摄影相关的艺术作品与技术器物，而这些藏品全部位于或毗邻一处历史性建筑——乔治·伊士曼故居（George Eastman House）。这座故居已被美国联邦政府认定为重要历史遗址。
此外，本馆的技术藏品也被美国机械工程师学会（ASME, American Society of Mechanical Engineers）认定为“历史遗址”（historic site）。需要强调的是，我们是唯一一个以“博物馆藏品”整体获得这一认定的机构。
如果要向正在建设或强化相机藏品的亚洲（包括中国）博物馆提出三条建议，你会怎么说？
第一，明确你想要收藏和保存的重点是什么。
第二，确保具备相应的资源——既包括经费，也包括能够支撑与保护这些藏品的实体空间与设施。
第三，或许也是最困难的一项：找到具有专业素养的人员，能够对收藏进行妥善管理与长期维护。
在加强公众通过展览和数字化方式获取藏品的同时，你如何兼顾对脆弱材料的安全保护？
这是当今大多数博物馆所面临的核心关切与挑战之一。乔治·伊士曼博物馆的各类藏品都存放在经过精心设计的库房内，这些库房的温度与湿度均实现了恒定控制与实时监测，其设计针对的是所存放材料的具体需求。库房中采用的是 LED 照明，以保护藏品免受紫外线损害。
至于展厅中的展品，它们会经过由修复团队主导的评估流程。修复人员会为每件展品撰写状况报告，并为其设计专门的保护与展示系统，如量身定制的承托结构或封装方式，以确保展出过程中的安全。展厅同样配备了温湿度的精密控制与监测系统。
在固件、操作系统依赖以及加密媒介等问题叠加的当下，你如何应对所谓“数字可用性危机”（digital usability crisis）？
我对一台电脑进行过一定程度的改装／升级（或者说某种意义上的“降级”）：那是一台运行 Windows XP 的惠普 6730b（HP 6730b），用于保持早期消费级数码相机——如 Apple QuickTake 100（1994 年）、Kodak DC40（1995 年）和 DC50（1996 年）——仍可正常工作。
同时，我也设法让一台较早期的 Macintosh PowerBook G3 继续运行，以便从大约 1992 年的 Kodak DCS 200 中下载图像。这些相机都没有可拆卸存储卡，因此必须通过串口线（用于 QuickTake 100 和 Kodak DC40/50）或 SCSI 接口（用于 Kodak DCS 200），并在对应电脑上安装专用软件，才能完成图像下载。
自从 2012 年《典藏相机 摄影术的历史：从银版摄影到数码摄影》（Camera: A History of Photography from Daguerreotype to Digital）中文版在中国出版以来，来自中国读者或机构的哪些反馈给你留下了较深印象？
这本书中国出版销售，但销售并非由博物馆或我们的出版方直接负责。因此，遗憾的是，我至今尚未收到来自中国读者的反馈。
托德·古斯塔夫森 著《典藏相机 摄影术的历史：从银版到数码摄影》
北京美术摄影出版社2012年
如果今天要为这本书准备一版修订本，你认为最需要增补或更新的三件器物是什么？为什么？
如果我要更新这本书，我会加入以下三件器物：
其一是 iPhone 16，因为它的相机应用有了显著改进，并且加入了人工智能相关功能；
其二是尼康 Zf（Nikon Zf），因为它具备图像堆栈（image stacking）功能，同时在外观上采用了复古设计；
其三是 OBSBot Tail 2 网络摄像机（webcam），原因在于它的人工智能与手势追踪功能。
这本书是否改变了你在博物馆中收藏或展示器物的方式？能否提供一个具体例子？
《典藏相机：摄影术的历史： 从银版到数码摄影 》这本书本身并没有从根本上改变我们的征集方式，因为博物馆的技术藏品大部分是从伊士曼柯达公司（Eastman Kodak Company, EKC）而来。早在 1923 年，EKC 就建立了一座公司博物馆——“伊士曼柯达专利博物馆”（Eastman Kodak Patent Museum），其中几乎完整收藏了自家生产的各类相机，并尽可能收录其全球竞争对手生产的大多数机型。
真正改变乔治·伊士曼博物馆技术藏品征集方式的，是伊士曼柯达公司在 2012 年 1 月启动的第 11 章破产重组程序。此后，我们开始主动筹集资金，以便为技术藏品部购买器物。最典型的例子就是尼康 Zf 相机，它就是在斯蒂文·萨森（Steven Sasson）个人资助下购入的。
既然聊到了 斯蒂文·萨森，我想请问 就当下的影像文化而言，20 世纪 70 年代早期数码原型机给我们留下的最重要教训是什么？
20 世纪最容易被误解的发明之一，就是数码相机。尽管史蒂夫·萨森（Steve Sasson）和伊士曼柯达公司通常被认为是数码相机设计及最终量产的功臣，但在关注这一主题的大众中，仍有相当多的人认为伊士曼柯达“错失了数码摄影的机会”，而这与事实相去甚远。
EKC 于 1991 年推出了第一台数码单反相机 Kodak DCS，并在该领域长期处于领先地位，直至 2004 年才退出这一业务。EKC 还与苹果公司（Apple Computer Inc.）联合推出了首款彩色消费级数码相机 Apple QuickTake 100（1994 年），随后又推出了自有版本 Kodak DC40（1995 年）；他们在 1997 年推出了首款百万像素消费级数码相机 Kodak DC210，并在 1997–1999 年间成为当时销量最高的数码相机。
EKC 还在 2006 年推出了首台具备无线网络功能的数码相机 Kodak EasyShare One，使用户可以直接在相机上分享图像。尽管公司在数码相机销售方面的利润并不算高（其实在更早时期，他们在胶片相机上的利润也并不突出），但与数字摄影相关的各种专利，却为公司带来了相当可观的收益。
1975 年萨森（Sasson）数码相机
©乔治·伊士曼博物馆
你认为计算摄影与人工智能是否正在迫使我们重写“相机”这一概念？有哪些证据支撑你的观点？
我认为答案是肯定的。多年来，摄影长期被认为不算艺术，因为图像似乎是由一台机器——相机——而非艺术家的“手”来完成的。艺术家博里斯·埃尔达格森（Boris Eldagsen）是一位用人工智能技术来实验图像创作的摄影师，他在 2023 年主动拒绝接受索尼的 AI 摄影奖，这在我看来清楚地表明，我们的时代确实正在发生深刻变化。
人工智能无疑会对图像生成和影像创作产生重大影响，唯一的问题是：博物馆和艺术界何时会真正接受它作为一种艺术形式。当然，也要说明一点：我是一名技术藏品策展人，并非图像或影像艺术的策展人。
如果要为下一代挑选三件器物，来概括“200 年的摄影史”，你会选哪三件？
第一件：Giroux 达盖尔银版相机（Giroux Daguerreotype camera）。
——这是世界上第一款投放市场销售的相机，于 1839 年 8 月 19 日正式向公众推出。
第二件：Kodak 相机（Kodak camera）。
——1888 年推出的 Kodak 相机，配合卷式胶卷与配套冲洗服务，使摄影真正变得“人人可及”；其广告语由乔治·伊士曼（George Eastman）提出：“You press the button, we do the rest.”（“您按下快门，其余交给我们。”）最能概括这一变革。
第三件：萨森数码相机（Sasson digital camera）。
——由斯蒂文·萨森于 1975 年设计并组装，是世界上第一台手持式数码相机，后来演化为绝大多数当代摄影者所使用的消费级数码影像设备。
目前摆在你桌上的“未解之物”中，你最希望解决的是哪一件？
萨森数码相机——更准确地说，是两台萨森数码相机——目前以借展形式由伊士曼柯达公司出借给博物馆。我更希望它们能以捐赠形式正式转入博物馆永久收藏。为此，我已经与多位相关人士持续沟通，希望最终能促成这件事。