摄影术诞生200周年之际，映Studio联络世界各地行业关键人物，结合访谈与实地考察，从影像、器材与档案中，重构摄影史的深层图景。
see-zeen是一本独立的在线摄影杂志，由Vivien Allender（纽约）与Stefan Schopferer（柏林）共同主理。平台采用严谨的策展方式，呈现来自全球的新兴摄影作者及其多元叙事，致力于在艺术家的视觉表达与观看者的感知之间构建深层对话。
在“发现、分享、启发”的工作方向下，see-zeen 积极倡导“慢刊节奏：”理念，以此自觉对抗社交媒体时代的视觉碎片化趋势。通过坚持包容、无费用的投稿模式，它有效打破了商业与艺术摄影的界限。 see-zeen 不仅仅是一个展示空间，更是当代影像变革的敏锐晴雨表，持续培育着一个让鲜活创意得以萌发并产生共鸣的全球审美共同体。
一、创办理念与发展策略
令胡歌：是什么触发了你们创办 see-zeen？作为一本独立的在线摄影杂志，你们当初决定启动它时，共同分享的“初始愿景”是什么？
Vivien & Stefan：我们做朋友已经很多年了，在审美趣味上有足够多的相似之处，同时也保留着足够的创作摩擦，让事情始终保持有趣。和许多人一样，疫情让我们意外获得了一段难得的空闲时间，我们觉得这是把设想变为现实的合适时机。
我们注意到，当时缺少真正能在视觉上挑战我们的平台，于是决定跳进水里试一试。我们的目标，是建立一个更“民主”的空间——它能超越地理、身份或背景的限制，而一切都由作品本身的力量来驱动。
令胡歌：Stefan 在柏林、Vivien 在纽约。你们最初是如何认识并决定一起做 see-zeen 的？你们各自的城市与背景，在多大程度上塑造了杂志迄今为止的发展方向？
Vivien & Stefan：我们其实是在东京认识的，当时我们都在东京生活过好几年。虽然现在身处不同的大洲，但我们一直频繁旅行。我们把这种距离视为一种战略优势，而不是障碍。
柏林和纽约的城市气质确实不同，但我们并不觉得这对杂志的编辑判断产生了特别显著的影响。反倒可能是我们在性别视角上的差异影响更大一些——因为我们的读者群体里男性与女性的比例几乎接近 50/50。
令胡歌：see-zeen 的宗旨提到要“在艺术家与观看者之间建立对话”，并强调“多元的全球共同体与多种叙事方式”。在一个“不断下滑、快速消费内容”的时代，你们如何在日常运营里真正落实这些理念？这些原则又如何影响了see-zeen 的发展策略与节奏？
Vivien & Stefan：不同于大多数数字平台，see-zeen 采用更慢的发布节奏：每一期会在网站上保留三到四个月。这让读者可以按自己的步调反复回看，而不会被不断更新的内容分散注意力。与此同时，这也给了我们充分的时间去细致策展每一期，并持续推进我们的愿景——向世界各地多样的叙事方式致意与呈现。
我们相信，“快速滑动”会扼杀深度。我们的使命，是鼓励读者慢下来。我们刊登的作品具有分量与明确的意图；我们希望观众真正进入作品，与之发生关系，而不是只是在屏幕上掠过。
二、编辑选稿与视觉语言
令胡歌：当你们为 see-zeen 选择作品时，怎样判断一组照片或一个项目“属于”see-zeen？你们是否有某些共同的视觉或叙事标准，能让你们一眼确认它“对路”？
Vivien & Stefan：有几个因素。我们很难指出某一种固定的视觉或叙事特质，因为我们本来就希望呈现多种叙事路径。在为每一期浏览投稿时，有些项目会一下子跳出来：它的影像能激起好奇；项目陈述与作品高度贴合、确实“有话要说”；同时编辑（选片与编排）非常扎实。找到这些“宝石”，正是我们热爱这件事的原因之一。
也有一些作品需要第二次、第三次观看，才会逐渐显露出它的力量。有些项目以幽默感作为不同的表达方式而突出；也有些项目因为用新的方式讲述新的故事而令人印象深刻。
我们常常发现：如果我们在某一期刊登了某种风格的作品，那么在下一轮公开征稿里就会收到大量同类型的投稿。我们喜欢收到更新鲜的作品——不追随潮流的那种。
令胡歌：你们如何一起做出编辑决策？能否具体讲讲从收到投稿到最终刊出的过程——比如你们如何讨论、如何分歧、又如何解决某一期或某个项目的关键选择？
Vivien & Stefan：我们会分别完整看完所有投稿，并把各自觉得突出的项目标出来。虽然我们各自会被不同的视觉特质或题材吸引，但多数情况下我们对作品的判断和愿景是相近的，因此在大部分选择上都能达成一致。对于剩下意见不完全一致的部分，我们通常通过彼此妥协来找到解决方案。有些项目会先暂时搁置，留待未来的某一期再讨论。
我们不会对项目做太多编辑调整。我们认为，完成作品并以摄影师自己设想的方式呈现，是摄影师的职责。只有在个别情况下——比如某个项目很突出，但需要做一些小的编辑层面的调整——我们才会介入。
我们杂志的主要专题内容通常采用“邀请制”。我们会从自己在展览、摄影节或线上研究中看到的作品里出发，讨论并挑选艺术家。比如我们持续进行但不定期推出的系列 “Focus on …”，会聚焦世界某一特定地区，介绍当地的新锐/新兴人才：我们先选择那些真正打动我们的艺术家，再从中做出能代表该地区的组合与取舍。
在 A Visual Dialogue（视觉对话） 这个栏目里，我们会邀请两位此前曾在 see-zeen 刊登过的摄影师，在一个限定的时间范围内交换并创作新的影像。两位摄影师的搭配，主要依据他们的视觉风格或主题方法。我们希望把彼此陌生、来自不同文化与地理背景的艺术家放在一起，让他们在“对话”中生成新的可能。
对我们来说，关键在于找到一种平衡：既让整体呈现保持连贯的节奏与流动感，同时又能让读者获得某种“意外之喜”。但与此同时，我们也非常清楚什么适合 see-zeen、什么不适合。
令胡歌：See-Zeen 展示来自不同文化与风格的摄影师。你们如何在拥抱多样的同时，让杂志保持一种清晰的编辑“声音”？也就是：如何在质量的一致性与叙事方式的开放性之间找到平衡？
Vivien & Stefan：项目的质量对我们来说始终是第一优先。
我们把视觉语言的多样性视为自身身份的一部分。虽然我们对不同类型与流派保持开放，但在“哪些内容不展示”这件事上，我们也非常自律、有明确边界。有一类作品，我们个人可能非常喜欢、也会被吸引，但它并不符合 see-zeen 的整体愿景，因此不会刊登。
至于我们是否真正保持了一种一致的声音，也许更应该由读者来判断；但我们确实一直朝这个方向努力。
三、个人创作与身份认同
令胡歌：你们同时是摄影师、编辑、教育者（以及更多身份）。这些角色彼此之间如何互相滋养？比如，作为摄影实践者会不会让你们更敏感地理解投稿者的选择与困境？反过来，长期编辑 see-zeen 又如何反哺你们自己的创作或教学？
Vivien & Stefan：当然会。我们作为摄影师的亲身经验，确实深刻地影响着我们制作 see-zeen 每一期的方式。我们的摄影背景，几乎就是我们观看每一份投稿时所使用的“镜头”。我们在摄影行业里的所有经历，以及一生中与各种艺术形式的广泛接触，都会进入我们做出的每一个决定。
同样地，我们在杂志上的工作，也会反过来丰富我们其他方面的实践。就像所有的人生经验一样——当你自己真实经历过某件事之后，你就更容易从不同角度去理解它、看见它。
令胡歌：你们的个人背景、身份与生活经验，会不会影响你们更容易被哪类摄影吸引？一个在柏林、一个在纽约（Vivien 又来自墨尔本），这种差异会不会在编辑选择与解读方式上形成不同的倾向？如果可以，请谈谈你们各自最“有感”的主题或视觉类型，以及它背后的原因。
Vivien & Stefan：正如我们前面提到的，那种全球旅行、在世界各地生活的经历，确实会影响 see-zeen。我们并不会刻意去寻找某一种特定的风格或主题，但我们会被多元视角所带来的丰富性吸引。广阔而多文化的生活经验，会带来一种特定的深度。
四、独立出版与跨文化合作网络
令胡歌：独运营一本独立在线杂志，你们遇到过哪些最核心的挑战？例如可持续性、资源、读者增长、时间精力分配、跨时区协作等。你们如何在现实压力下仍然保持杂志的独立性与初衷？
Vivien & Stefan：我们完全独立，这是一把双刃剑。一方面，它给予我们绝对的编辑自由；另一方面，也意味着我们缺乏外部资金支持。资金的缺乏会放慢杂志成长的速度，也会让编辑决策变得更艰难。
我们一直在寻找与我们愿景一致的合作伙伴和支持者，但我们不会为了达到这一点而牺牲创作主导权（创意控制权）。
我们靠大量的热情与辛勤工作来应对这些挑战。
令胡歌：see-zeen 的贡献者与读者来自全球。你们如何逐步建立这种跨文化的网络？能否分享一个具体案例：某一次来自你们不熟悉地区的投稿/合作，为你们带来了新的视角，并真正改变或丰富了杂志的内容结构？
Vivien & Stefan：在 see-zeen，我们始终在努力拓展全球连接、建立社群，并且也期待继续这样做。我们会邀请来自不同文化与国家的作者，以他们自身的视角参与写作与讨论。举一个例子：旅居纽约的华人策展人、写作者与画廊从业者 Phil Zheng Cai（蔡政），曾为我们撰写专题文章《A New Topology in Chinese and Vietnamese Contemporary Photography（中国与越南当代摄影的新拓扑）》。
在每一期里，我们也会邀请精选艺术家参与栏目 A Visual Dialogue（视觉对话）。当然，我们还有 The Ten 栏目，它是对所有人开放的（公开征集）。
令胡歌：你们如何把“远距离协作”变成优势？你们的文化视角差异，会不会带来创造性的摩擦？这种摩擦是如何转化为更好的编辑决策、或更准确的全球语境判断的？
Vivien & Stefan：其实我们并不觉得因为生活在不同大洲，就会产生很大的视角差异。我们一直以一种“全球化”的方式在生活与工作。
但或许有一个优势：因为我们各自所在的城市，我们能够获得更多真实的线下经验——去看画廊、展览、艺术活动，并接触到更广泛的人群。而且，没有什么比在作品“原本的装置与呈现方式”里去观看摄影更好。
不过，如今线上协作已经非常普遍：无论对方住在街角还是在地球另一端，合作方式都大同小异。所以你提到的那些差异，对我们来说其实都相对轻微。
令胡歌：在主流媒体与平台化内容如此庞大的今天，你们为什么仍然坚持see-zeen 必须保持独立？这种“独立”对你们意味着什么？你们又如何围绕 see-zeen 建立一个能互相支持的共同体（读者、作者、伙伴、机构等），让这种独立精神可以长期持续？
Vivien & Stefan：杂志的独立属性，其实只是我们自身性格的一种映射。我们一直都是自我驱动、自己做决定的人，因此这个项目自然也会延续同样的自主精神。
我们正在生活在一个高度两极化的世界里，很多决策都被意识形态的滤镜或政治议程所左右。在 see-zeen，我们希望提供一个尽可能不受这些影响的平台——以一种更诚实的方式去连接人，而不是制造分裂。
我们会尽可能持续关注艺术家的成长与发展，并以这样或那样的方式表达支持。我们也希望读者与投稿者能够理解并认同我们的“理念”。
令胡歌：“用一张照片说明你对出版的态度”：如果让你们各自选一张照片——可以是自己的，也可以是他人的——来表达你们当下对独立出版、以及 see-zeen 所代表价值的态度，你们会选哪一张？为什么？
Vivien & Stefan：我们各自都从 see-zeen 中挑选了一张图像（在我们喜爱的数百张作品里选出来的），来概括我们对这本杂志的愿景。巧合的是，这两张照片都出自我们的 A Visual Dialogue（视觉对话） 栏目，这一点直接对应了我们是谁、以及我们的目标是什么：全球协作。
其中一张作品来自澳大利亚的 Arrayah Loynd 与中国的 Leslie Shang（尚磊）在“视觉对话”中的合作创作；另一张则由两组摄影“双人组合”——Glish Group 与 Red Rubber Road——共同完成。他们在交流过程中跨越了三个大洲（北美、欧洲与亚洲）进行协作。
©️see-zeen-Arrayah_Loynd
Arrayah Loynd 的那张图像之所以打动我们，是因为它对 Leslie Shang 的一张照片进行了再诠释，强调了这种合作生成的关系。
©️see-zeen-Glish-Group
而 Glish Group 的那张图像，则更开放于对“未被揭示之物”的解读——森林里帘幕后究竟隐藏着什么，那种不确定性与神秘感本身就构成了作品的力量。
五、地缘文化影响：柏林与纽约
令胡歌：城市如何塑造判断：柏林与纽约都是摄影与艺术的重镇，但气质很不同。你们各自城市的文化生态，如何影响了你们对摄影的理解与对杂志的运营方式？能否分享一件来自当地艺术现场的具体经验（比如柏林的实验性、纽约的多元性），它如何直接影响了你们选题、选稿或策划栏目？
Vivien & Stefan：这很难明确指出，因为我们也曾在不同国家生活过，而那些经历同样塑造了我们的视角。虽然这两座城市都拥有极其多元的社群，但柏林那种开放的精神，往往会把一些在别处可能被视为“极端”的事物变得更为日常、被更容易接受。话虽如此，纽约同样也有自己根深蒂固的亚文化历史。
令胡歌：两种摄影语境的差异：你们是否观察到欧洲（柏林）与美国（纽约）在摄影价值观、叙事偏好、观看习惯上的关键差异？当 see-zeen 面向全球读者时，你们如何在不同语境之间“搭桥”？是否有过某些案例：你们需要考虑不同文化的敏感度或审美差异，并最终找到共同语言？
Vivien & Stefan：虽然两座城市都是重量级中心，但它们运转的“频率”非常不同。纽约是商业的核心地带；那里的艺术生态常常与社会经济变化紧密相连，也更强调作品必须“具有市场性”。而柏林更像一个创意实验室。
由于资金结构不同、以及在柏林这类城市进入门槛更低，你往往能看到更具创新性、更出人意料、也更“冒险”的对话与表达。纽约则会被它自身的声望与体制所牵制，显得更克制；相比之下，世界上其他一些艺术之都在展出内容的自由度上反而更大。多年来，我们在纽约与柏林之外的许多地方，也看到了大量创新、令人兴奋且出乎意料的艺术、装置与对话——别忘了，我们就是在东京认识的！
虽然我们的读者来自全球，但我们并不会以传统意义上“为读者而编辑”。我们遵循自己的直觉判断，同时也会意识到一些可能的敏感点。我们相信：只要对自己的审美保持诚实，就会找到能够与这种真实感产生共鸣的观众。
六、面向未来
令胡歌：未来方向：在接下来的几年里，你们对 see-zeen 有哪些期待与目标？有没有让你们兴奋的新方向、新项目或新的演变？随着杂志继续成长，你们如何设想它在摄影共同体中的角色？
Vivien & Stefan：虽然我们定位的是一个相对小众的受众群体，并且会继续保持这一点，但我们也始终希望扩大读者范围。我们非常喜欢做一本季度纸质杂志的想法，但也清楚纸本在物流与现实操作层面挑战很大，需要外部支持。
另一个可能性，是出版一本图书，从杂志内容中策选一批作品，做成编辑精选集。我们也期待进一步拓展到策划展览，以及参与客座评审（guest jurying）等工作。
从第19期开始，我们将新增一个“艺术家访谈”栏目，以便把对话推进得更深。
总体来说，我们最想做的，是继续提供一个平台：让每一个有话要说的人，都能以一种具有吸引力的视觉形式表达出来。