蚂蚁隔壁班 · 分享会实录

《千豆塬上的歌谣》-千豆分享会实录

分享会配图

海报设计:bill‍‍‍

文字整理:王文戈

蚂蚁隔壁班-- 千豆在线分享会声音版

语音整理:玫瑰之上

大家好,我是千豆,一个拍照的人,感谢令老师邀请,其实在此之前我有些紧张,不知道要给大家分享什么。看到那么多群里的前辈们,会想能分享什么呢?后来意识到我有我的“塬”,而且我有“千豆”和“千豆塬”的故事,这些故事都是真实发生在我周围和生命里的,我这样一个非专业、在此之前没学过摄影的人,闷头拍照的人,就此开始分享吧。首先解释一下“千豆”是何意。

“千豆”是方言,用普通话读出来叫“Qiān Dòu”,但它在地方性的语言里,具体说在陕西关中平原地区一带,人们会用土话,也就是方言读出来:“Qiǎn Dóu”,它是什么意思?千豆是对女孩子的一种称呼,尤其指自家小孩儿。很像上海人喊女孩子“囡囡”,兰州人会叫“莎莎”,前段时间我还了解到云南哈尼族,他们会喊“亚米”。就是这样一个称呼,那我又是如何发现我的“千豆”?

其实最初我不接纳被喊千豆,因为这是小时候大家给我起的外号儿,于是“千豆”还有另外一层含义,每个小孩都希望得到父母和周围人的认可、赞赏。我相信这个不分男孩儿、女孩儿,对于赞扬,没有一个人会不喜欢,可“千豆”在当地方言的意思是:不省心、让人头疼、甚至没一点办法的调皮状态,这样的女孩子被喊“千豆”。

在拿起相机之后很久,对于自己的归属,究竟要拍什么题材都是混沌的,直到“千豆”俩字再次出现。忽然我被方言迷住了,我开始喜欢上这一切。

自己和“千豆”+“塬“的关系,也促使我在30岁那年,回到我出生的地方,在村庄做了一场简单的露天影展,我把这些年持续拍的村庄、老人、变化放到了影展上。比如说拍的谁家照片,就把照片挂在谁家门口,于是村子里整条街都能看到这样的一个展。其实,我是从这样一个影展慢慢开始意识到我“千豆”和“塬”。

做完影展我意识到,拍照并不是把一张照片拍得让别人喜欢,或者说拍的好看,从那时候开始,我大量拍我出生的地方、行走江湖遇到的陌生人。在这个过程中,又发现一个有意思的现象,我有属于自己观看的“眼睛“或者说视角。这个视角一直没变过,后来在照片里也有印证。当我再次回看竟发现那是我小时候的样子。

小时候比麦田里那些麦子高一点时每次站麦子身边,我是看不到麦浪的,或许是身高因此形成了一种视角,只能看到那些麦芒、麦尖儿。现在我的视角也很平视,就好像一直是“千豆”站在麦田边在看世界,看到的人拍到的人也如那些麦芒。所以这时候才慢慢想起来,我原来是由“千豆”成长而来。而方言的迷人,也是后面一点一点发现的。

方言本就是一个地方文化的基因,也是语言资源的宝库,这样一种人际交往的桥梁,它会让地方性的戏曲、音乐、童谣、歌谣非常紧密地相连在一起,而这些会组成一个丰富的地域文化、在地性文化。我能够发现我出生的塬上的在地性文化,其实和我的母语有关系,我的母语不是普通话,而是方言,我的思维方式起初源于方言,比如待会儿给大家分享“千豆塬”和塬上的风景你们就会知道。

大家看啊这个时候,我脑子里第一个想到的其实是“走”,它是我们方言里面的“Zòu”,不是说“我去带大家看一下风景”这种普通话版本的正常语序,在我心里,“带大家去看风景”只有一个字——“走“!所以,待会儿你们会在塬上看到很多我”捏“的影,今天的分享会涉及不少方言,刚刚大家听到”捏影“,“捏”就是捏住,它不是我讲的,是我爷爷说的。前阵回家,爷爷问我,“你这个捏影捏的咋样了啊?“然后这个”捏“一下戳到了我。

随后又发现“塬“也贼有意思,相信大家对白鹿塬比较熟悉, “塬“就是一个”土“一个”原“,这个”塬“是啥意思?西北人可能比较了解,但是群里天南海北的。所以我大致介绍一下,什么叫”塬“?黄土高原地区,因河流冲刷形成的一种广袤高地。有点台状的形状,顶部很平坦,但四边儿是很陡的,这就是塬、川,“川”大家都听过,八百里秦川,就是这个”川“,所以”塬“和”川“是山区的一种地形名称。

这样解释大家会发现,原来“塬“和”千豆“是这么个意思,那如果”千豆塬“就是这么个意思,这个分享就已经结束了,肯定不是这样的。我还是用照片去说话,或者说用照片开始是最直接是最纯粹的。

接下来想邀请大家一起去我的“千豆塬“上,看一下我的塬上有什么样的风景?甚至我的塬上发生了什么?接下来我会分享这一批照片,基本上是按照整个故事脉络,大家可以先去感受,我先不告诉大家在拍这些照片时,我在这个塬上的感受。

分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图

我继续按照照片内容和大家分享,第一张照片是我自己的一自拍。所有图片就是从一个镜子开始,到最后一张照片,是一个老虎枕头的眼睛。大家可以想象一下他们的关系,留给大家的一些想象。那我想分享的有三张照片。第一张照片是那张红色小棉袄,红色小棉袄是我还是千豆时穿的一件衣服。

这件衣服是塬上的一位老人留下来的,这个老人因为走的太早,我也没她照片。所以,我回到了出生的地方不断挖掘、找寻一些与自己记忆有关的东西时才发现,竟然还有这么小的一件红棉袄,第一次看到时说不出来话,因为我一直以为这个衣服是姥姥婆(奶奶的妈妈)给我做的。记忆中她对我的爱更多,直到有一天,我的妈妈告诉我,这衣服,是我外婆(也就是我妈的妈)做的,知道这之后,意识到对于想象,或者说记忆,人有时似乎非常模糊。而我自己作为一个生命和个体,来经验这些事竟有误差,误差还让我把爱都投射错了。

后来带着这件衣服,去了我喜欢的一些地方,并记录下来。最初我也不知为什么要这样做,后来拼凑重组这些蛛丝马迹,发现是身份认同。从小我在村庄里生活,后来进入城市,身份上的这种模糊,甚至是身份上的摇摆是飘摇不定,这是我自己生活的一种方式,也是我在行走江湖,所以我其实是没有一个坐标,或者说是没有一个轴心。

借着这些记忆不断去挖,想把自己曾经的样子拼凑出来,因为小时候照片非常少,现在能拿的出来的儿时照片没几张。于是从我自己出发,甚至就从这个点出发,我想把摄影刨根问底下去。大家可以看到群里面有一张照片,是一个小小的烟花在村庄盛放,无论是我出生的这个村庄也好,还是任何村庄,发生的故事都不亚于白鹿塬上的故事。

接下来说一下烟花这张,这张其实是刚开始拍照时记录的,那时候不太会用相机,大家看得出来,这张拍虚了,但我当时有感触,我的感触很简单,就是在这个村庄里面,当时刚好离开一位比较年轻的男性,他跟我爸是特别好的兄弟,在送完他之后,过了一年,我回去站在村口,远远看到烟花升起,当时心里想,这个去了另外一个世界的人,他是不是也能看见这个烟花?

烟花那张之后,会有一簇粉色的花朵是前景,后面是送葬队伍,这些都是我在塬上记录的,这个塬具体一些就是我出生的那个村庄,今天分享的这个部分,这些风景,风景里有婚丧嫁娶、生老病死。这些风景也都是村庄里随处可见,甚至日常发生的。

或许是我拿了相机之后,有了不一样的观看视角,我发现这个村庄里面每一分每一秒都比较珍贵。还有一张照片也很普通,看起来是非常日常的,有很多衣服全部晾晒在村子,可能我小的时候,这个场景司空见惯,但长大后,人们早就不会这样去晾衣服,因为谁家没洗衣机啊。还有一张是面条,这些面条其实也是日常事物,包括一些画面:麦子倒了、火堆,这都是村里最常见的。村里这些老人和风景里面所出现的人,每一次在我隔三岔五回去,他们可能已经离开这个世界了。

我们那个村庄在我做影展之前,人们面对照相机,面对摄影这样一件事情,或者说面对“捏影”,人们面对镜头抗拒又害羞,甚至会说,别拍我,不要拍我,我有啥好拍的呀,有些人会说“我就是一个糟老头”之类的这些话。但这些年这一切变了,大家隔三岔五问:啥时候回来呀,回来给我们拍点照片撒。大家已经有了一个质的变化。

这个主要是什么呢?是和我分享的塬上风景里的一些人有关系,待会儿我还会分享一个面孔。塬上的一些面孔,每次我回去可能拍到一些很日常的瞬间,由于人生变故,尤其是老人,他们会瞬间离开,所以他们的子女和家人,在得知我拍摄了一些他们亲人的日常照片之后,都很想把这些照片珍藏起来,所以原因非常简单。

在“千豆塬”上,在这个村子里面,今天着重跟大家讲两位老人。分别是一位男性和女性。第一位是我的小学老师,在我小学时,他已经是一位老人了。而30岁那年,我才想到去拍老师,拍同学,我心里非常担忧,担心他在20多年前就已经是一位老人了,我如果再去,不知道他还在不在,没想到他在呢。

后来就找到了这个老师,其实他出现在我照片里,甚至在我镜头里的样子,是很陌生的,因为记忆中的老师面孔,和现完全不一样了。我当时有点愣住。但老师认出了我,他说你辨识度比较强一点。可能和我身体有关系吧,这个我会放在最后给大家分享。继续看我拍的老师,就是很简单也很直接的一些画面。

分享会配图
分享会配图
分享会配图

我去找老师,他家还有一位人也在,就是老师的儿子,他看我来找老师,还专门儿给我拿了一瓶王老吉,我们师生俩就坐在暖阳下,聊这些年的变化。其实我们这个老师,他一辈子作为一名人民教师,后来是很吃亏的,教了一辈子书却没退休金。

拍完老师,我后来做影展就把这张照片打印出来,还装了个框子,后来我自己没时间亲自给老师送过去,拜托我爸妈把这个给老师送过去。老师当天没来参加影展的原因和老师的身体有关系,他快年近90岁。后来想,如果他当时来了多好。

为什么会有这样的感慨?影展时来了很多老人,大家都看到自己家里的人,或者说自己,被挂在路边、墙上,你看我,我看你,又是嬉笑打闹,又是调侃彼此,那个场面非常温暖。村庄里面的人,尤其是我出生的那个地方,很多人可能一辈子,倒不是说没一张照片,就是很多人一辈子看不到自己的日常通过相片。做事情时有人给他们拍一张很日常,甚至很普通的照片,这样的状态,几乎没有。

在那个影展上,很多人就能看到自己,他不仅能看到自己,还能看到自己熟悉的人,几乎所有人一下子都出现在影展上,老人们都很开心,他们的开心主要是源于这样热闹的一件事情让村庄里面沸腾起来,就跟赶庙会、唱大戏一样,村子一下子不再冷清了。最主要的不是说在这个影像里面的什么价值意义,拍了很多年后,一点一点对于自己、身边的人、自己爱的人、家里人,能把一些相片,一些影像留下来,大家才意识到重要性,也就是我刚刚提到的,尤其是在有些人去世之后。

大家如今第一时间想到的是,先给这个“千豆”打电话,问问她要不要回来,捏捏影。其实到后来,对于葬礼这个事情,有一个人去这么直白,甚至明目张胆地记录,也不会再有任何的避讳了。尤其是我的这个老师,我让我父母把他的相片送给他之后,我本来打算再回去看他,后来我却没有赶上回去看他的机会,我再回去的时候,就是参加他的葬礼。现在我想把葬礼上的一些照片和大家分享几张。

分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图

这个拍摄的挺多,但分享的不多。大家也能感觉到,这个葬礼好像不是很悲伤,如果我不说是葬礼,便看不出来是葬礼一样。这个跟当时我第一次去老师家的时候,老师家的那个孩子有关系。老师家的儿子非常有意思,老师离开我第一时间回去之后,他就把家里兄弟姐妹叫过来,那一刻我们握着手:“你给我爸拍的那张照片,我爱,就把这张作为遗像了。”

当时我也说不出话,不知道怎么说,没见过这场面,也不知道怎么回应。他把家里人召集过来说,“这是咱爸的学生,她这次回来全程记录咱爸,大家愿不愿意,让这个孩子拍拍这些。“每一个人都非常赞同,这是我第一次,人生第一次面对一个葬礼,家属齐心协力的赞同甚至欢迎重视你。

因为以前偶尔在村庄,或者说偶然拍葬礼,从来没有人这么有仪式感的支持你,结果一下子感觉所有人都赞同了。再加上后来拍摄葬礼的过程当中了解到,老师的孩子们,非常孝顺,尤其是这个儿子,他朋友圈每次发的都是他爸的日常视频。

包括后来葬礼办完之后,我收到哥发给我的一个视频,是当年我去找老师的时候,和老师在家门口说话的时候,他给我们两个以他的视角站在很远的地方,拍了下来。我意识到,村庄里很多事情,不是说我要拍,而是要拍到我拍不动为止。后来我整理老师照片,有个画面非常触动我,也很想给大家分享一下,它是一个对比图。

分享会配图

这个跟我自己的记忆有关,因为我记忆当中,和老师20多年没见,跟他说话的时候,好像才慢慢的认识他了,才熟悉他的面孔,虽然由于时间,由于他自己身体的变化,老师的面孔和他以前完全不一样。在60多岁的时候,他是满头白发,戴个眼镜,记忆中很像日本的宫崎骏,而且老师并不是对我一个人好,对我有偏爱,他对所有的学生,对所有的孩子,一视同仁。这个分享结束之后,我给大家分享几个视频。现在看的话,可能时间有点耽误。

那继续分享,我的记忆停留在和老师见面的时候,好像才重新要认识他,他突然就走了。等我再回去见他的时候,我和他曾经坐的那个地方、区域,或者说他坐过的那个地方,只是一面墙。

这张照片,我把它放在一起对比的原因,不是因为我有组图意识,尤其是左边这张,是因为我当时的本能,就是忽然意识到,上次我来的时候,有个人在这坐着,这一次这个人去哪儿了?这是我心里的一个疑问,从理性、主观的意识上,我知道他不在了,这个事实我是知道的。但我没办法从我的内心去解读这个人究竟去哪儿了,或者说有很多曾经陪伴我的人他们去了哪里?

后来在另外一个人身上,或者说在另外一个女性身上发现这个疑问似乎是有答案的。那接下来我会把我看到的答案,我寻找到的蛛丝马迹分享给大家。

分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图

这位老人就是一开始说的那个红棉袄,我一直以为是这位老人做的棉袄。她就是第一张照片左边这位戴帽子的老人,她离开我们最少有十年多了。她是我奶奶的妈妈,在整个家族里非常有威望,但又不是盛气凌人的老太太,因为她有智慧。跟大家举一个例子,她的这个智慧究竟在哪儿?

我小时候出过一个事故,那之后,我妈妈在生理和心理上难以承受,甚至完全接不住这个事。家里其他人也没办法安抚。这个老人当时站出来跟她说了一句话,我妈立刻就跟现在人讲的喝了鸡汤,打了鸡血一样,满血复活,老人只说了一句话:“孩子,婆跟你说,你们家这个小孩儿,也就是这个千豆,这娃娃未来了不起。”

就这一句话,这娃娃了不得,你得把她好好养大。当我的家里人后来给我讲这位老人的事,以及我自己去搜集各种关于这个老人的一些事情,现在看来,她的确有智慧。其实在当时我出意外后,她其实也不知道咋办,她只是给一个女人希望,这个女人就是我妈。

后来在大家的一些口述,以及记忆当中,我对她就非常尊敬,而且从小喜欢去她家。前面有四张照片,大家看当年的烟火气还是非常浓的,尤其一些嬉笑打闹,很日常的一些照片和家庭合影。在我的意识当中,这位老人是从小最疼爱我的,于是我也经常喜欢和别人提及老太太。

结果后来发现我对老太太一无所知,老太太叫什么名字我不知道,老太太是几几年生我不知道,什么都不知道。后来有一天我想要去认识一下她。虽然她已经离开十多年了。大家能看到的就是原来四张照片里这个院子,后面的都是院子现在的样子,去寻找的过程当中,我才知道,原来她姓张,她的名字叫张儒,原来她不是陕西人,她是甘肃人。

从祖籍上来说,我家现在还有一半儿人在甘肃那边,那时我才发现自己一无所知,每天拿个相机肆无忌惮拍家乡,拍自己出生的地方,拍熟悉的人,但很多事情却一无所知。后来就在拍她曾经生活过的一些场景时,我好像慢慢找到了我原来比较熟悉的地方。

这些照片里面有棵酸枣树,枣子已经干了,这其实是我们家后院的枣树。小时候会去摘它。再回到这个地方,发现枣子不绿了,但来年还会再绿。在一些熟悉的、相似的坐标中这些植物、这些人面前。还有一个系着围裙的老人,我不认识她,但她认识张儒,还跟我介绍我的姥姥婆。

她说:”你家这位老人厉害,当年不缠脚(裹脚)“,闹饥荒时,从陕西到甘肃,后来又在甘肃生儿育女,随丈夫来到陕西,这些迁徙,我是在人们的口述里、只言片语的琐碎里,才慢慢拼凑出了对我格外偏爱的这位老人的记忆,这些记忆也让我从刚开始的无所适从,对身份的混乱,甚至对拍照时的某种不够坚定,慢慢变得笃定又踏实。

这组照片,第一张分享的是有人的,但最后一张我特意分享了一个很模糊的镜像。由清晰到模糊,由模糊再到清晰。对于我想知道的答案,究竟这些人到底去哪儿了?有时好像是知道的,有时候我好像不知道的,但,最终在这些照片里面,我发现是有答案的。包括院子里边晾衣服的那根绳子,街上原来熟悉的地方,会碰到的人,他们在我小时候就在那个街上。那现在为什么不见了呢?为什么他们就一下好像都蒸发了一样?除了这两位老人,在我出生的地方,我喜欢聚焦的去拍摄老人们,接下来我会把一些面孔和大家分享。

分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图

很多时候我们认识一个地方,了解那个地方的人,都会从面孔开始。我家附近有个博物馆,它叫北首岭博物馆,大家如果有机会去陕西,可以去参观一下,这座博物馆非常有意思,一进门就有一个面孔,它是个塑像,也算是那个博物馆极其明显的logo。每次路过那里,看那个面孔,这个面孔又像我弟,又像我奶,又像我。后来意识到:一个地方人的精神面貌(面孔)、样子,和那个地方出土的文物息息相关。比何尊,它其实就是在陕西宝鸡的一个塬上挖出来的。后来我去找这些面孔,还有一些包括大家都比较熟悉的兵马俑,去对照,发现真的有神似,但以前我没发现。因为以前就没注意,或者说没真正凝视过这些。

刚刚提到何尊也是在塬上发现的,何尊其实是西周晚期的青铜器。我一开始没展开说“千豆塬”这三个字,结束后给大家分享一张照片,上面有千豆塬三个字,那几个字的金文在西周时期的青铜器上早就有了,出自散氏盤、大盂鼎。

那我继续从面孔分享,就从这个小孩开始。这个小朋友是我在丝绸之路上走到青海时遇到的。虽然不是在我家乡拍的,但从我自己的视角看过去,平视去观看眼前的一切,这个小孩我发现他穿了开裆裤,她都这么大了,这样一个形象,就好像能把我带回去一样,她能把我拉回曾经的一些时刻。除了觉得好玩儿、可爱之外,我也看到了童年的自己。下面还有个和尚,和尚也不是在我的塬上拍的,这是在山西一个很小的寺庙里。

每次拍人,无论认识还是不认识,都会有一个无障碍感,甚至不需要沟通,大家会忽略掉,甚至忘记我手里拿的是相机。我拍照时也没什么很强的目标性,这些在我的意识和大脑里面不存在。比如从这个孩子开始再到后面,包括一个穿红衣服的女性,都是直视镜头。我似乎是一个,用我们西北的话儿叫“浪”,这个浪就是海浪的浪,一个浪来浪去的人。无论大人,小孩儿,老人,还是青年,大家好像在我面前没防备,甚至是没有这样的意识。所以每次拍人的时候,我自己是放松的,甚至悠然自得。这里还有一个抽烟的老人,这是在临夏“花儿会”上,也就是去“浪花儿”的一些老人。今天由于时间关系“花儿会”的照片来不及分享,先顺嘴跟大家这么一提。

接下来和大家一起去看我们塬上的民俗,我们那个塬上,有两个比较重要的民俗活动,第一个是社火,第二个是排灯会。社火很多人听过,排灯会知道的人较少,排灯会从形式上看,像游园会,所有人在那天会举着灯狂欢,在庙门前游行,就是祭拜、祈福的一个庙会。

对于这些民俗我也有点惭愧,30岁以前我没记录过这些。30岁后,就是做了家乡摄影展之后,慢慢意识到,原来我的家乡,在我熟悉的地方,出生的地方,有这么有意思的事。这让我想到近几年网络上有叫项飙的人,他提出的“附近”概念,对于周边的几百米甚至几千米的一个熟悉度。

拍社火的时候,发现自己所能被吸引的、感受到的这个部分更日常,或者说我拍的大多数时候人并不是“在表演”,即便社火排灯会的表演性戏剧性更强。比如一个人扮观音、关公、小丑儿,他是要去演自己的这个角色,但我好像对这个部分兴趣不大。那我对什么兴趣大呢?

接下来我把这组照片分享出来。

分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图

这些是我拍的社火和排灯会上选出来一些自己出神的时刻。倒数第四张有个老人,当时看到这老人还挺惊讶,他很像刚开始分享时的一位老人,那个老人是我外公,那个是我外公唯一的一张照片,这张照片再给大家分享出来,大家对比一下。这些是在塬上拍的,在塬上拍老人时会发现我外公,有时候也会发现家里熟悉的另外一些人。

分享会配图

我就是在这些面孔里,或者说在社火、排灯会这样的拍摄中发现,最打动我的是这些耍社火的人,每次去不同村子,虽然大家都不认识,但和很多人所建立这样的一种情感,反而更吸引我。于是每年都想去记录,后来我每年春节喜欢去拍社火排灯会,最主要的是,从时间来说,它们每一年也在变化。

和当地人所建立的情感也挺微妙,和我在我出生的地方,那个塬上,是完全不一样的。我自己拍照的出发点一直是从感情这根线出发。按下快门的时候,尤其是对于人,很多动机可能和情感比较有关系,但这个情感,不一定是一个饱满的热情或是爱,有时候很复杂,比如坐在驴上那个穿紫色衣服,看起来像一个老太太一样的人。他其实是个小孩儿,可能就在读初中吧,年纪很小。我拍他的时候,他眼睛看着我的相机,一开口和我讲话,他会问,中午要不要去吃驴肉火烧,要不要吃羊肉泡馍。

经常有很多这种扮着各路神仙的人,有些是神话故事里的,有些可能是现实生活中的一些人,或是媒婆、老太太,但当她开口说话,这种突兀又很出戏,会非常让我惊讶。甚至有时让我分不清现实和非现实,是在做梦吗?这是在梦里呢还是在现实生活?所以社火、排灯会,除了它自己本身的价值,还有我自己的感受。最吸引我的是每一次和这些人的互动,好像进入一个魔幻世界,甚至我觉得这不是我在正常世界能感受到的。但是他们又是初高中学生,有些可能就是你熟悉的人。因为每年耍社火的人相对固定,然后拍着拍着,大家也都熟了。

社火和排灯会暂且先分享到这。最后分享一些比较有趣的,比较好玩有意思。前阵我用手机拍的一组关于我妈妈的,虽然不是在塬上拍的,但她的确讲的是塬上的人的故事,这故事不用展开讲,不需要像前面那些一样说那么多,大家可以看一下,尤其是照片本身所传达的,这个故事,是我听到妈妈从年轻时到现在的生命大事和历程。

分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图

我妈的故事简单又复杂。简单就是两句话就能把它说完,复杂是有些部分我好像说不清。我妈在年轻的时候,有一个很相爱的人,那人很突然就离开了,后来她和我爸组建家庭,又开始了生命新的旅程。她有了我,我是她第一个孩子,她还有第二个孩子。她第一个孩子就来了当头一棒的一个打击(意外),这导致她一生不怎么开心,或者说郁郁寡欢。

我妈有次跟我讲,虽然她是个不识字的人,或者说她是一个没读多少书的人。但她经常会跟我讲很多有意思的事情,比如,有次看到我在青春期好像有点学坏的迹象,她就跑过来跟我讲,其实她小时候会偷着喝外公的酒,她也喜欢洋娃娃,还有我刚提到她第一个男朋友,或者说她当时要嫁的这个人等等。

我把我妈讲的这些,全部用我能在现实生活中找到一些线索,然后从看起来很模糊这样一个点开始,一直到她老讲了出来。这些照片里没一张是她,但是里面讲的是她的故事,她人生重要节点的每个事件,渗透在每张照片里,它们重组之后就成了一个作品。

接下来分享的内容更好玩儿。有天我把拍的照片无意讲给男友。我说我拍的照片跟我记忆是有关联的,或者跟我看到的这个世界有关,他说那你给我讲讲呗,结果我跟他讲了之后,他就把很多我讲过却拍不下来的画面给画了出来,接下来分享两张照片,就是我拍的两张照片,跟他画的两张照片,这个作为结束逗大家乐一下。

分享会配图
分享会配图

男友问你拍这是什么呀?我怎么不认识,因为他是一个城市孩子,没有村庄生活经验。我说这个是我的迪士尼,他说什么意思呢?小时候我经常会跟我小伙伴儿还有我弟,去钻到里面,它中间是空的,人在里面外面是看不见的,很像一个秘密城堡,就是我自己的迪士尼。我们会在里面烤豆子,我自己也会躺着发呆,有时不开心也会钻到这里释放。所以他就把我说的这些全部延展(画)了出来。

分享会配图
分享会配图

还有这张佛,是在山西拍的,看到这个佛就跟我小时候站在麦子旁边所看到的麦尖儿一样。我并不是看到了麦浪全景,我也不是看到了它的价值、意义,从我的视角看过去,觉得它不是在山上,而是在这一片桃花树里长出来的佛,不是坐在那里的,好像是地里面长出来的一个稻草人。

然后我俩又一起把这个稻草人的佛给玩儿了出来。最后一个有意思的画是——相机神,或者说和摄影有关系的一个神,这个神是以云南的甲马版画为基调,我们就是在那样的一个情况之下一点一点慢慢的对话,是不是我们自己可以造一个神出来。后来就有了这样一个照片。

分享会配图

当时还挺自以为是告诉他,这个神为什么和我那么像,他很淡定说,你看见是你就是你。虽然我们都是无神论者,甚至没什么具体信仰,但他在画的时候,嘴里说:世界上有花神、财神、各种神,是可以根据自己想象给画出来。在民间尤其是在以前人解决不了的事儿,不就是造神之后解开了嘛?我就跟他说,那你赶紧给家里人画一个神。他又很淡定的说,神不能乱造,要你心里有才能画出来,我忽然就有了不一样的感受从心里又冒出来。

人的念头、意识,甚至想法,很像精神的鼻祖,你的念头和选择,会让你成为人、神、鬼。这个我相信每一个人都有自己答案。我很小的时候,对世界、周遭的底色是非常绝望,甚至暗淡,或者说是一个灰色状态。那为何成年之后,会那么生猛、野蛮的热爱这个世界,热爱我出生的地方,包括镜头里出现的每一个人,这和我刚刚忽然想到的那句有关,就是我们的选择、念头。

最后给大家准备了一些大家文字,这些文字或许在更透彻的讲述我照片里究竟有什么。

分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图
分享会配图

之前我说塬上有很多宝贝,尤其是西周晚期的青铜器何尊,它上面有中国这两个字,散世盘和大盂鼎上关于“千豆塬”这三个字,后来我自己在找的时候也发现了,就是千豆塬这三个字,所以在我一点一点认出,慢慢发现它们之后,才意识到我的摄影之路,我去捏影这件事情似乎才开始。最后结束之际,给大家分享一张30年跨度的对比照,作为今天的结束。

分享会配图

这张照片正好30年,第一张是1990年的上九会,上九会是千豆塬上的一个庙会,就是每年春节大年初九那天。当时我还不会走路,在这个会上,家里人推着我去拍了一张照片。那时应该不到一岁。右边这张照是后来拿起相机开始拍照了,30岁的我。这样两张照片,把它们放在一起,大家可以从文字里,甚至从我分享的张老师那个视频里看到我的千豆塬。

谢谢大家,今天在蚂蚁群的分享到此结束。