用影像去发掘一个城市的历史-陈华分享会实录｜蚂蚁隔壁班

海报设计：@墨小米

蚂蚁隔壁班--陈华在线分享会声音版

语音整理：玫瑰之上

图文整理：溪沐

各位朋友，大家好！很荣幸令胡歌老师来邀请我给大家做这个分享，简单地介绍一下我之前摄影上的一些创作。接到这个邀请其实让我有点紧张。因为我不太擅长讲自己的东西。

为什么我不敢讲自己的东西呢？因为需要用一个相对理性的、客观的、理智的立场跳出来去看自己、去审视自己，这让我觉得没有什么好说的，或者我可能也无法描述清楚。

有一次吃饭，一个朋友读我写的诗，这让我觉得紧张，感觉自己的内衣被扒开了一样。所以我觉得创作，无论是拍照片、画画、写诗、写小说，肯定是把自己比较隐秘的个人的触动很深的情感锁在这个作品里。所以这让我觉得很难用一个理性的语言去精准地定位它。

摄影，它不是用语言描述的，它是一个超越语言和思维的一个东西。影像，是文字抵达不了的一个远方。尽管是这样，我还是试着去描述一下我之前的一些东西。这些东西虽然在我现在看来都已经不重要了，但是其实还可以跟大家分享一下，同时也回顾一下自己过去怎么样去接触到的摄影。因为在听分享会的应该都是一些热爱拍照的朋友。

我之前学习的专业，包括之前的教育背景其实跟摄影毫无关系。我出生在赤峰，高中学的理科，大学的是机械工程力学，在杭州的浙江大学。那个时候就喜欢文学，喜欢电影，喜欢听古典音乐，喜欢一些文艺相关的东西。

从我初中时候就开始了，喜欢写诗，喜欢写一些自己的小东西，算是文艺青年吧。我现在回忆起来，这都是二十年前了，但那个时候文学、艺术对我的触动还是蛮直接的。

在大二转系去了中文系。那个时候喜欢看电影，松木场那块有几家碟店，去那里淘淘影碟，天天看电影。特别喜欢看老电影，黑白的那些老片子，像英格玛波格曼、费里尼、黑泽明、小津安二郎、安东尼奥尼那种的，我看了很多很多那样的片子，就是闷的特别想让人想睡觉的，但是我看的津津有味。

后来研究生考的北京电影学院，我学的专业是电影史论，这个专业就是看电影。喜欢那些老片子，我读研究生的时候把四九年之前的中国这些老电影默片，能找到的全看完了，看了大概有一两百部。

现在让我说我最喜欢的女演员，我认为是阮玲玉，特别喜欢看她的《新女性》、《桃花泣血记》、《神女》那些默片，20年代德国表现主义的《大都会》，茂瑙、弗里斯朗格的、雷诺阿的、格里菲斯的，好多片子看了不止一遍。

迷恋老的黑白的影像，我一个舍友是学图片摄影的，大概是零七年，那时候胶片相机就已经全部淘汰了。当时大家都买那个佳能5d2，在北电我们一块拍短片作业用这个新出的数字的，方便且效果已经非常好了。可是，我就问我那个朋友，拍什么东西能拍的像老电影一样？拍成一百年前的东西。那种老的黑白的影像，怎么样去把它给弄出来？

然后摄影学院跟我一个寝室的同学，刘楠、刘灿国，他们说，要不你就试试黑白胶片吧。对面有个朋友叫相国强——现在也是很厉害的新锐导演了，他给了我一个理光胶片的单反，给了我一卷乐凯的100度的黑白底片。

然后就开始试着拍，第一卷我记得因为我中间很好奇把盖给打开了，就白瞎了。那时候什么测光曝光的全都不懂，第一卷就没拍好。后来认识了一个五道口的摄影师朋友网名叫青山，他帮我冲了第二卷，冲出来了，焦点曝光啥的一塌糊涂，但是当时觉得特别有意思。

然后又去暗房把底片放出来了，相纸在显影的那个感觉，我觉得太迷人了。那种黑白的影像就是我喜欢的老电影的那个调调。

所以我从10年左右，那个时候初学摄影，其实跟大家一样，都是小白，自己玩儿，今天拍这个我挺高兴，胡乱一拍，明儿拍那个，然后拍出来之后，冲出来之后感觉特别高兴，感觉特别美好。那时候没有任何想获奖或者想出一个什么作品的心思，就是好玩。

09年又参加了当时北京电影学院的毕业联合作业，我担任第二副导演、场记，导演是个墨西哥的留学生叫梦多，然后就拍胶片作业，胶片作业就是30分钟的一个胶片短片，我记得，它有几个型号，50D，250D，500T啊，50D就是感光度50的daylight，日光片，250D就是感光度250的这个日光片，然后那个什么T就是灯光片，每天拍两三盒胶片，小盒400尺，三盒也就只有十几分钟，晚上我就抱着去送洗印厂。

去北三环把那胶片送过去，后来看样片的时候，真感人，颜色太美好了。我小时候是在电影院长大的，我爸是放电影的，后来当了电影公司经理，我小时候看电影随便进不要钱。这个影像一出来的感觉就立马让我回到了小时候，那种温暖，那种感动啊。它是有温度的，非常感人的，是让人特别怀念的一种东西。

所以我到现在都拍胶片，对数码就是喜欢不起来，我觉得可能是一种个人选择吧，一种很个人化的，只属于我的个人记忆和个人经验，从我个人经验上来说，我就是喜欢这样的一种影像，虽然它可能是属于一种过去式的东西。

所以我到现在还一直保留着暗房。包括后来我博士毕业，来到西安工作，每年我都要春天的时候下一次暗房，然后冲上大概半个月的底片，还有放一些相纸，然后秋天的时候也要做一批，至少每年这两个季节都是我冲胶卷和这个印照片的季节，因为这时候温度特别合适。

我现在跟大家聊天，其实就在我暗房里面，现在我在村里租房子，我一定要有一间房子用来做暗房，哪怕是大多数时间我不放照片，我也要进暗房听音乐。

我就在我的这个暗房里边，跟大家连线做做分享，给大家拍一张我现在的这个环境。

2010年我又在北电读博士，读的电影史论，研究的是50年代的中国电影，写的论文也是这个。

那两年，我就记得10年到13年，那是我接触摄影的最初几年，当时我上豆瓣分享一些照片，豆瓣也有很多喜欢摄影的朋友，大家一块交流，我到现在都很怀念那几年。那几年就很单纯，简简单单，只是因为喜欢拍照，就跟大家去分享，挺怀念刚开始的那个阶段。

找到摄影这个途径也让我挺开心的，因为当时读书的时候，北京电影学院么，大家都想当导演，拍自己的片子。但是当导演你又要花钱，又要麻烦别人，是一个很大的工程，搞资金也很难。可是我有摄影了，有这个工具，觉得特别棒。完全可以实现我去创造影像的这样的一个途径。不需要再找摄影师，再找演员，我就获得了一个去直接面对着这个世界，和这个世界进行沟通去对话的一种通道。

其实我所有的照片都没有作品的意识，像有的艺术家是很明确的，就是主题先行，要表达一个什么东西，都是先构思好，想的很完整。像王庆松老师的那些照片，他之前要找美术、要找群演什么的，肯定必须得构思的非常好，这是一种工作方法。当代摄影可能大多数都是这种。先有构思。项目先行。

而我这种就是随机式的、偶然式的。我给大家看的所谓的“作品”，都是我拍到一定程度，最后才有一个编辑的思路，然后再找个名字，一开始是完全没有这个意识的。

我把出去拍照作为一个释放我自己，让我去看这个世界的，去收获这个世界的感动的这样一种途径。至于后面说，能不能成一个什么作品，弄成什么样，都完全不在计划内。所以说我有大量底片都是没法整理出一个序列的。

现在好像大家创作思路都得有一个作品的意识，要表达什么什么，我觉得特别不好，因为你目的性变强了。后来可能我也会遇到这个问题，随着我的摄影的获奖，有一些展览什么，反正也总感觉那种目的性变强了，然后觉得不是刚开始的那样了，这也是苦恼的地方。

先给大家分享最早的一些照片。这组照片儿是关于故乡的，关于我的故乡，内蒙古赤峰。

这组照片大概有三四十张，先放这么多。那两年在北京念书。每到寒假暑假才回去，但是一回到老家赤峰，我就特别喜欢拿起相机去拍照。特别喜欢出去走一走，看一看，它有一种比较荒芜的被流放的感觉，冬天的这种寒冷让我觉得很迷人。

这些全是我一张一张在暗房里边洗出来的，扫描的相纸，本来想把故乡多拍一拍，但是现在工作忙，也没经常回去的机会，再回头看这一组照片，还觉得挺感动的。

我认为，对于一个拍照的人来说，什么东西是最触动你，最让你觉得你特别想表达的，特别想拍的，你内心中最柔软的那个部分，最脆弱的部分，你特别有感情的，特别让你牵挂的，就比如说你的故乡，你家的老房子，或者你的亲人什么的，就这种东西，其实是值得拍的，因为它感动你。感动你的，一定会让别人也觉得感动。

什么东西是你一定想表达的，非说不可的。这个很重要，就是得有这种执念。所以我相信梵高，三十大几了，他扔掉一切去画画，高更四十多了去画画，肯定是因为有什么东西对他有一种执念。

我最早的一大批照片都是在这儿拍的。这些东西能释放我的一些对故乡的什么乡愁也好，思绪也好，反正就是这些。最近我还挺想回去的，挺想回去继续拍拍我的故乡，我想拍拍我父亲和我母亲那一辈人，他们挺有意思的。

2013年我就毕业工作了，工作就来西安了，在西安南郊的某大学当老师。我讲电影史论，有的时候讲导演创作什么的。我觉得我的特点就是，讲别人的东西我特别擅长。但一讲到自己的东西，我发现我特别不擅长，因为自己的东西，你没法儿去分析它。

讲别人的东西，平时我分析电影，分析镜头怎么剪辑，怎么组接，很容易。但是涉及到自己的作品，我就觉得我不是一个用理性去做摄影的人。

2013年，刚到西安的时候，研究这个传统工艺，那两年传统摄影工艺比较火，我当时喜欢湿版，想把湿版好好学一学。用这个工具去拍我的故乡。

接触湿版是因为我特别喜欢萨利曼的作品，我觉得她的影像特别迷人，很喜欢她的《南方以南》。她也是讲她的故乡。当年发生过南北战争，她的祖辈，代表了南方的农场主参战，打仗打输了。所以她觉得这片土地是个特别有失败感的地方，她拍了好多当时南北战争的战场，一些200年前的遗址什么的。湿版，安布罗法。我看了之后喜欢，我也想学一下，我也出去外拍，拍一下我的故乡。我妈妈退休前在博物馆工作，我小时候有时候跟她下乡去去各种遗址，我们那块有好多契丹文化的遗址，还有红山文化遗址什么的。好多好多遗址，我都知道在哪儿。我不知道的我可以问我妈妈，题目我都想好了，我说叫“契丹”，因为我看过好多那种契丹古墓，我还钻进去过，还有几个契丹的古城。还有什么岩画的。在内蒙古的荒原之中，突然矗立了一个石头，石头上面一个大大的人脸那种是吧，可惜到现在没机会实现。但那时我就喜欢萨利曼，也要学下湿版。

这都是练习之作。当时拍出来这个青椒啊，我特别兴奋，我说这个真好看，心里想，那个什么美国的韦斯顿拍这个也不过如此吧。

摄影技术其实不断进步，如果只是讲技术，说当年罗伯特亚当斯，维斯顿。现在我觉得好好拍的话，很容易拍出那样的影像，这影像当年很难，当年很有高度的，但现在很容易获得。

所以摄影这个事儿就不要迷恋大师。摄影这块儿我觉得没有大师。它不像陀思妥耶夫斯基、曹雪芹或者梵高、毕加索有那么复杂形式，毕竟摄影这个东西，就是很简单的一个工具，就是你怎么去看这个世界，怎么去理解这个世界，它只不过是一种对这个世界的一种盗版复制。

现实对你构成一种局限，这种局限也是限制了你的这种创造，你必须得去尊重这个物质现实，去发现这个物质现实，发现现实本身，忘掉你的这种可怜的黑白灰的形式感，让大家去看到一个现实本身的世界。

这类湿版作品，有人会批评这样的影像只有唯美啊，搞当代的人来看，说这个东西完全毫无价值，没有形式突破，没有对现实的批判等等。只有影调柔和，或者什么风光美丽等等。

我觉得吧，摄影有好多种，你不能把它很狭窄化，它也应该有很多种，你比如说你把这些植物，把它表现的很美，能够让人看到自然的美的愉悦，也是挺好的。没必要说每个作品都要苦大仇深地去批判现实，或者说你非要形式上什么探索，况且摄影上的这种形式探索，现在我觉得是越来越难了，因为影像太容易获得了，现在AI技术又在发展，尤其是在摄影这块儿，你想有一种形式上突破，或者一种什么形式发展出一个形式感来，几乎没了。至少是再也不能博取人眼球了然后，分享一下我在西安的第一组作品，在西安拍摄了一个比较长的时间，这个作品叫《在长安》。

到西安之后就喜欢到处闲逛，当时我有一个rolleiflex3.5的一个很老的双反。之前不拍彩色胶片的，到了西安之后，就是那年的冬天，西安冬天雾霾厉害，灰蒙蒙的，我走在街上，就看到一个女孩儿穿红色的羽绒服一闪而过，突然就让我发现色彩了。

就在那个长安区起了雾的大街上，第一次我注意到色彩，发现了色彩的迷人之处，当时买了一些彩色的底片就开始拍。

有一天，我在西安郊区走着，坐了一个很远的公交车，到长安县的西边，看到一条河，那条河叫沣河，对岸有一个庙。远远的望去，感觉好像有股仙气儿，然后我过了这个沣河，到了那个小庙，现在叫平等寺，就在那个秦镇的北边。

这里是西周的文王灵台遗址，然而这个灵台遗址是传说，可能没有这方面的考古学证据。其实西安好多古迹呀，都是伪的，他不是说现在伪，他从唐朝，从明代的时候儿就伪的，叫“伪托”。比如说周文王陵，周武王陵，这个就是“伪托”的古迹，这个坟包就是站在文王陵上拍武王陵。

唐代的时候可能就把两个普通的汉墓给当成了文王陵、武王陵去进行祭祀，从唐代到明清，祭祀不断。它已经形成了一种事实上的古迹了，而且前面还有清代学者毕沅给立的碑。这种“伪托”的古迹，它其实也是一种历史记忆，构成了我们历史记忆的一部分。

这个华严寺是真正的唐代遗址，有两个塔，一个是宋代的清凉国师塔，一个是唐代的杜顺塔。这是唐代的华严寺遗址，它是有确切的考古学证据的。

这是历史的一个锚点，确实当年在唐代，有这样的寺庙，是唐代华严宗的祖庭，当你突然撞到这样一个荒芜的塔的时候，就觉得好神奇呀，这个破土坡上竟然就有唐代的塔，在唐代是非常繁华繁盛的一个地方，现在都衰落成这样了。所以我平时喜欢带着相机走嘛，走着走着就有一个这样的地方。撞见的这种历史的苍凉蛮吸引人、蛮迷人的。

今天再去看华严寺，就这么两年，它现在修的很好了，这个黄土坡现在已经种上绿植了，也有围栏了，在这个角度再也拍不到这两个塔了。

像这个是真正的仰韶文化遗址，能看到灰坑的痕迹，还有些过去的陶片，陶器骨器的那种片片，能看到这样的一种历史的遗存。

一开始是我无意中去发现的这些地方，到了后来就慢慢有意识去拍去寻觅。比如说杜陵在什么地方？“南登杜陵上，北望五陵间，秋水明落日，流光灭远山”，所以要登上杜陵去看一看，唐代能看到五陵，现在看不到了。杜牧也写诗说，“乐游园上望昭陵”，在古代的时候，乐游园上能看到昭陵，也就是唐太宗的陵。但是现在你再上乐游园可能也看不到了。李商隐在那儿也写过诗，“夕阳无限好，只是近黄昏。”古典的东西，诗歌的东西，古代的城市在这个现代的城市的边缘，在这个现代的城市的覆盖之下。

过了渭河到了咸阳原上，你看那个汉代的昭陵、平陵、茂陵都还在，当时我记得咸阳有一路公交车，就在那条路上坐车，走一会儿一个汉代大冢在那儿，走一会又有个汉代大冢，特别壮观，就像外星人的一个什么基地一样，非常神秘。我觉得这个东西好迷人啊。

还有一些地方，你寻觅不到，但去走一走，也蛮有启发的，比如说杜甫晚年在三峡流浪的时候曾经写过一些很有名的诗，叫《秋兴八首》，怀念故乡长安：“昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”

御宿就是御宿川，现在长安区滈河边上王曲的那个塬，现在叫神禾塬。麦子地很漂亮，秋天的麦子一熟，上那个神禾塬，就像瑞士的草原一样，望到远处的终南山。

“紫阁峰阴入渼陂”，我去过紫阁峪，紫阁峪现在有个唐代的敬德塔。紫阁峰阴入渼陂，在唐代，渼陂湖应该是在山边上，山峰的倒影能映入水中，现在所谓渼陂湖。可见根本就不是原来的地方，我也去拍过。终南山下边应有一个很漂亮的大湖，许多诗人都写过，但具体湖在哪儿，当年多大，无从考证。

还有岑参的双峰草堂也去找过，就是在高冠峪那块，但双峰草堂究竟是哪双峰，找不到。杜甫写过《九日蓝田崔氏》，“蓝水远从千涧落,玉山高并两峰寒”，就是蓝田王顺山那块。玉山高并两峰寒，那两峰说有两个峰，两峰指的是哪两峰呀？玉山现在是哪里？就反正就挺好奇的，长安的每个地方都有诗。周秦汉唐的人都在那儿写过诗。

如果说地理，有好几种地理。比如说诗歌的地理，李白的诗或者杜甫的诗，诗里有好多地理。唐代传奇里边，霍小玉啊，紫钗记那个霍小玉，李毅把霍小玉给抛弃了，霍小玉葬在御宿川，就是神禾塬啊，它有很明确的地点。每个地点地发生了什么？有谁在这儿写过诗，写了什么诗？有的描述非常精确，有的朦胧、模糊。

就是在那几年，去遭遇和寻访这些东西成为了我的乐趣。拍照反而是一个副产品，经常有的时候儿逛一天拍不出来一张好照片。我经常就是带五个卷儿，五个120卷，不许拍多。拍多了，冲洗也没那么多钱去冲洗。走一走，然后拍一拍，有的时候能有两张好照片，有时候经常拍也拍了，但是没什么好照片。这个乐趣就在于你要去寻找，去遭遇，而且是用身体，你要走路，你要走很多的路，用身体去遭遇它，去遇见它。

去发现这个城市，这个现代化的城市，高楼大厦，跟别的地方没任何两样。在一些空隙里边，一些边缘的地方。去秦始皇陵、大雁塔也去过，一张照片都拍不出来，这都是明星化的地方。在这些之外。你还能去发现，去能遭遇到一些遗迹，跟古人，跟古代的这些诗人去进行一种对话，这是蛮迷人的。

第二个作品叫《旧墟》。关于西汉长安城遗址。它在西安的西北郊，我当时刚来西安的时候，用谷歌地图发现西安西北郊有一块巨大的空地。那里不能建高楼，保留的还是城中村的规模。然后就去那儿看，发现西汉长安城遗址特别的大。大到比现在的明清北京城墙，也就是北京二环路还要大一圈。本来我想一天能走完，但是根本走不完。记着我第一次走，从厨城门到洛城门一小段，大概就走了小半天，这是第一次去。

这个就是厨城门，现在就是一个夯土堆。你在下边，如果仔细地找的话，它是有汉代的那个板瓦碎片。汉代有九个城门，厨城门、洛城门是现在留下的比较大的两个城门。

然后我就好奇汉代遗址还存在多少，现在这些地方都是城中村，走着走着，我就发现了一段残存的汉城墙，它就镶嵌在人家院子边儿上，被人家当围墙给用起来了。

我当时就有个想法，想绕着厨城门，顺时针把西汉长安城走一圈，尽可能去把城墙的遗址、宫殿的遗址全都找到。于是我就从厨城门出发了，转了一圈，结果发现特别累，当时以为一两天能搞完，结果发现根本不可能。

一天你只能走一点点，这个汉城墙，有的时候它就在一块工厂里，有的时候就在那个城中村边上。有的时候儿就在麦子田里，有的时候就没有了，你也找不着。我就走，但是你只要发现一点东西，就会很兴奋，比如说这个。

那天我出了洛城门，洛城门好像是曹家堡村，往北过了三环路，到一大片的沙子地，沙子地里边矗立着七八根非常长的汉代的木桩，木桩都特别大特别大，而且已经发黑了，碳化了。我就爬上沙子堆，在那个汉代的木桩里边走来走去，非常感慨。

当地的人取沙子，挖啊挖，结果就把汉代木桩给挖出来了，我估计再往下挖还是沙子。沙子坑里边散落着好多的片片，有各种瓦，我还捡到过一枚五铢钱，这张照片我觉得还蛮珍贵的，记录了那个时候的一个现状，远处的高楼和这种汉代的木桩，蛮矛盾的。现在这个照片也已经拍不到了，后来文物部门，把这个地方给回填了。

这样一个城市的扩张，对传统遗址的保护形成了很大的一个挑战，如果不保护的话，很有可能消失了。西汉长安城遗址被评为世界遗产，它现在保护的还可以。裸露在外面的那个木桩已经看不到了。

这个是宣平门，就是汉代九个城门里边东面靠北的一个门。也是个很大的城门，外面的这个塔是明代的，叫敦煌寺塔，它当时是纪念敦煌菩萨，当时也是两晋南北朝时期一个重要的译经场，竺法护好像在这儿翻译过《妙法莲花经》，还有《涅槃经》。

这个是霸城门，又叫青门。汉初，秦代的一个老侯王在此卖瓜，称“青门瓜”。“目想平陵柏，心忆青门瓜”。王维“门前学种先生柳，路旁时卖故侯瓜。”

长安城的西面还有个建章宫遗址，规模也非常大，汉武帝的时候为了彰显他的武功，大修宫殿。在汉长安城西门那块，修了建章宫，规模很大。建章宫里边有两个门阙。阙就是那个门楼，汉代带楼的大门叫阙，建章宫门就是双凤阙。这是一个汉代的一个高大漂亮的著名建筑，到后来唐朝人有的时候还写诗引用，比如说，“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家。”可见多么巍峨壮观。

双凤阙这个典故说的就是建章宫的双凤阙，当时我想找这个双凤阙。找了好久没有，最后在一个停车场里边找到了。就是两个土堆堆，一个高一点，一个矮一点。

那时看了好多美国新彩色的东西，影响可能比较大，所以我有一批照片用的六乘六画幅，还有一批照片用的是六乘七画幅，觉得六乘七可能会更客观一点。这里边有一个很微妙的差别，六乘六和六乘七这个尺寸好像差不多，只有一点点，但它给人的视觉感受是完全不一样的，一般来说六乘七空间的延伸会好一点。我一开始也就是用六乘六拍，后来发现不对，我觉得应该让他有一个空间感，所以后来我就换了六乘七的相机。

这是西安长安城的西北角，为什么有这样的一个青砖呢？因为明清的时候把这给修成一个庙，去进行祭祀，所以说它有两块明代和清代的碑在这儿，但我拍的时候这个砖都已经塌掉了。

这个是西安长安城的西北角，大概是18年，完整走了一遍，后来到了19年，又走了一遍。走一遍就需要花个好久的时间。最近我又去了，发现就这么几年，也是不断变化的，好多地方不断地消失。

去拍这个项目让我觉得，历史变得很具体了，它有真实的空间，你可以去遭遇，可以去发现。原来我们看书，或者看史记里面记载的，未央宫什么的，它变得特别具体。成为一个真正看到的东西。

我给他起了个题目叫《旧墟》，为什么叫《旧墟》呢？因为汉代的班固，写过一篇赋，叫《西都赋》。他在《西都赋》里面记录了两个人物的对话，故事发生在洛阳，一个叫东都主人，洛阳是东都么，还有一个是客人，远自长安而来的这个客人叫西都宾，他对东都主人不厌其烦地去讲述西汉长安城的壮观，长安城有多么华丽的山川啊，多么壮观的河流啊，他的城市是多么地高大，他们的市井是多么地繁华，什么辟三条之广路，立十二之通门，四通八达的城门——12通门我都找到了。

你看长安，多么壮观啊，多么美丽啊。那个汉赋，非常讲究排比、铺陈，但是呢最后，那个西都宾说，“若臣者，徒观迹于旧墟，闻之乎故老。”——“我看到的都是旧墟的遗迹，然后听到的都是故去老人的传说”。原来它的辉煌只存在于西都宾的想象之中，在他的时代，西汉长安城经历了王莽之乱，又是赤眉军什么的打来打去，这个长安城的辉煌已经衰落了，已经土崩瓦解了，成为旧墟了。

《西都赋》，它表现的也是一种对过去的追忆，所以我觉得“旧墟”这个词特别好，要把它作为作品的标题。

第三个系列想跟大家分享的，叫《游城南记注》。在拍《旧墟》和《在长安》的时候，我在看一些古代地理的书，发现了一本叫《游城南记》的著作，张礼，北宋的一个读书人，有一天，北宋元佑年间的季春——相当于清明左右，他有一天出发从南门出发，用了七天的时间，把长安城的南郊游览了一番。

这是他旅游的路线图，他把每天的路线，每天遇到了什么，非常详细地记录下来了。比如说第一天从安上门到小雁塔，再到永乐坊，再到慈恩寺，再到启夏门，然后再到高望堆，最后晚上住在牛头寺。第二天从牛头寺出发，晚上住在申店。第三天，到司马村、延兴寺、兴教寺等，每一天的路线给非常明确地记录下来，这个游记被保存下来了。这游记因为它都是实地考察，它非常可靠，有很高的史料价值。比如同样是宋代人宋敏求编辑的《长安志》，因为都没来过长安考察，他就有好多错，而有些还错得非常离谱。但张礼这篇游记呢，它很朴实，很朴素，它都是实地考察的，记录的也都很具体，这个东西流传下来了，是比较珍贵的历史地理的一个史料。

其实宋人张礼也在寻访古迹，寻访的是唐代的古迹。唐代的，比如说慈恩寺，启夏门，百神、灵星三坛——唐代天坛遗址，他有的找得到，有的也找不到，一是古迹、寺庙。还有就是诗，他对诗很熟，这个《游城南》这个题目可能是来自于韩愈的，韩愈写过游城南诗十几首。因为韩愈，他就专门去找韩愈的南郊韩氏庄，找杜甫在杜陵原上住的地方，所以说它也是一种对唐诗的一种致敬，一种回望。

你们浙江摄影最近我看搞了一个“唐诗之旅”是吧，这个创意挺好的。张礼是宋朝人，这本书也是他的一个诗之旅。

明代的赵函，是个书法家金石学家，喜欢研究碑帖金石，喜欢收集拓片。他拿着张礼的这个游记重新走了一遍。写了一篇“游城南”，收进了《四库全书》里。他是按照张礼记载去游览的。后来的陕师大历史地理学家史念海，把张礼的《游城南记》给找出来，重新去现场实地考察，去做了一个校注，叫《游城南记校注》，这个书现在有出版能买到。这些资料我都收集了，觉得很有意思，我想重新走一遍张礼当年去寻访城南的一个路线。

有一些能找到，比如说慈恩寺、大雁塔，肯定是原来的唐代的张礼看到那个大雁塔，其实大雁塔它也不断地修缮，历代不断修缮，也不是唐朝那个大雁塔的样子了。

荐福寺塔，就是小雁塔。咱们看到的小雁塔跟张礼看到小雁塔应该是同一个塔。

“东南至慈恩寺”就是大雁塔，大雁塔应该是这个锚点，他到的这个地方跟现在的这个地方是一样的，就是咱们看到大雁塔。但是，张礼登上这个大雁塔，他说，“乐游宴嬉之地皆为野草，不觉有黍离麦秀之感”，当年繁华富贵的乐游宴嬉之地。现在全都是野草，很伤感。

宋朝的时候，大雁塔，他看到什么曲江池、芙蓉园、杏园全都衰落了，不复当年的辉煌了。那现在的人再去走，跟他看到的东西又不一样了。

东上朱坡，这是张礼第二天的行程。朱坡是杜牧的老家，朱坡绝句几首就表现出朱坡的风景特别美好。还有这九曲池什么的，自己在那儿修庭院、修池子，杜牧号樊川，他那个集子叫樊川集，老家在朱坡这块，现在还有朱坡村。华严寺就是咱们现在的华严寺，应该就是他去的华严寺，现有唐代宋代两个塔。

跟着张礼的这个路线走，对于我的意义是和古人进行对话，一次时空穿越之旅。

他说“南望龙池废寺”，我也是跟着他的路线走，一天一天走，那天我也上到了兴教寺了，往终南山的山坡上望，用那个长焦镜头去当望远镜去看。真的能看到这个龙池寺，现在西安管这个地方叫二龙塔，是个唐代的塔。天池寺塔有两个明代的塔，而这个塔是个唐代的塔，当年规模是很大的。而宋代张礼看这个就已经是“龙池废寺”了。说明在宋代的时候，龙池寺已经废弃了，他是在兴教寺杜陵原上的那个半坡上能望到“龙池废寺”。现在我走到那里依然能看到，就像赵函评价的“张礼所言不虚也”通过实地考察，能验证他这个游记是非常真实的，客观的。

后来张礼的《游城南记》，大概就18年走了一遍，后来到19年又走了一遍，后来疫情的时候又去走，偶尔走。回来就发现挺累的，这只是古人走一天的路啊，现在的路都是好路，咱们用脚走特别累。所以我猜，他们应该是骑马，如果徒步走的话，非常累。没心情游玩写诗。

最后的一句是“迤逦入明德门”，现在有唐代的明德门遗址。

明德门唐代城墙，遗址现在还在考古，已经被发掘出来了，这是当时我拍的样子，正在发掘，现在博物馆可能已经建好了。

继续北行，“继而北行数里，入含光门而归焉。”张礼时代的含光门跟现在的含光门城墙位置又不一样。但是有考古发掘，八十年代从明西安城墙的中间往下挖，把那个裹在里面的唐宋时候的含光门已经给挖出来了。博物馆里的含光门，这两个巨大的夯土堆，就是张礼经过的含光门。

时间也都很久了，全部的照片在这个链接里边，有兴趣的话可以去看。图片挺多的，大概有七八十张。后面我又做了一个十几分钟的一个视频。我觉得做一个影像作品比较有必要，是因为它是有一个有时间性的东西，遵循着这个游记，进行了一个重走、重现和重新考察，当然肯定不是复制过去的、古典的一个东西，而是充满了现代的矛盾，这种荒诞，现代化对过去的侵蚀，以及一些无法挽回的东西和无法寻找到的诗意，这种遗憾很多。

疫情其实影响很大的，就像我，我特别喜欢拍照，被关在家里边不能出去了，到哪儿都要测核酸。我还有一个新作品，一直没有整理出来，是我从18年开始做的，这个作品叫《泾渭》，沿着西安的河，渭河、泾河、浐河，然后绕了西安一圈去拍，用底片拍摄冲洗，然后就把它一张一张地暗房放大出来。跟大家分享一下我尚未完成的新作品。