蚂蚁隔壁班 · 分享会实录

《骆家舍2022》构建影像“生命编年体”-范方斌分享会实录

分享会配图

海报设计:墨小米

蚂蚁隔壁班--范方斌在线分享会录音

语音整理:玫瑰之上

文字整理: 钱     丹

各位蚂蚁的朋友们,大家晚上好。非常感谢令胡歌老师的支持,今晚能在与大家交流我在摄影方面的体会。我是来自萧山的摄影师范方斌。去年年底,我的新书《骆家舍2022》由浙江摄影出版社出版。今天主要跟大家分享这本书。这是书的封面,《骆家舍 2022》是城市影像档案丛书之一。接下来,我为大家介绍这本书的相关情况。

分享会配图

骆家舍村位于萧山区戴村镇,是萧山海拔最高的山村,地处最高峰船坞山的山脚下。封面上的照片拍摄于2022 年 2 月18日雪后,画面中山村的特色十分鲜明,中间是道路,两旁是民居,周边覆盖着皑皑白雪。拍摄这张照片一周后,听村民说,山上因雪后土壤松动,掉落了一块三四十吨的巨石,砸在了村民的菜地里。骆家舍原本地质灾害就较为严重,每年夏天台风来袭,经常会整村转移。实际上,这个村早年就有搬迁规划,这块巨石掉落之后,让这个山村走到了新的历史节点上。

我是萧山日报的摄影记者,在了解骆家舍村要整村搬迁的情况后,我便前往村里采访拍摄。在萧山,整村征迁的山村并不多,我就思考着能否为村庄搬迁做些什么。通常,采访村庄搬迁,一般会记录征迁的整个过程,包括评估、签约、腾房等工作流程,我以前在萧山其他地方拆迁时也拍过类似照片。还有人会拍摄村容村貌、百姓生活等内容,这些我也都拍过。但到了骆家舍村,我觉得继续这样拍会缺乏新意。所以我一直在思考如何拍出特色,融入个人特质,让村民日后更能记住这些照片。思来想去,拍人肯定比拍村庄、山水更会动人、更让人记住。很多人想到去拍全家福,要是在10 多年前,拍全家福还有些新意,但现在连征迁组都在村里拍全家福了。

后来我想到,能不能拍摄村里不同年龄的人,最好从1 岁拍到 100 岁,以年龄为轴线,构建完整的生命编年史。这个思路没人尝试过,很有新意,确定思路后,拍摄就相对容易了,只要投入时间,照片就能拍出来。当然这还取决于拍摄的恒心和方法,那属于后来执行的事情了。

先讲讲拍摄过程。我作为记者,平时习惯快拍,用尼康相机,连拍1秒10多张。但这次要拍摄1 到 100 岁的人物肖像,我觉得尼康相机不太合适,虽然能出片,但像素不够大。于是我特地买了一台富士中画幅相机,加上三脚架,这样拍出的人像效果好,后续也可放大处理。

一开始我随机拍摄,遇到什么人就拍,用笔记本记录已拍过的年龄,比如拍过50 岁了,后续再有 50 岁的,除非有特色,否则就少拍,按年龄顺序一个个拍下去。拍摄中我发现,山村现在多是留守老人和小朋友。老人第一次拍不满意,第二次还能继续拍,所以拍摄60 岁到 90 岁的人问题不大,1 岁到 10 岁左右的小朋友也没问题。但最大的问题是十来岁读书的小朋友到三四十岁工作的中青年人,白天在村里看不到,他们在外工作,回家较少。

好在征迁从3 月中旬开始到 4 月底。4 月 5 日是清明节,清明祭祖是家里的大事,学生和在外工作的年轻人都会回家上坟祭祖,这给了我拍摄的好机会。从3 月 11 日到4 月 30 日,我连续拍摄将近一个月,完成了1到100 岁的拍摄计划。实际最小的拍摄对象是1 岁,最大年龄的是 92 岁。

下面给大家展示几张照片,看看其中的年龄构成。

分享会配图

这是最小年龄, 1 岁的罗宇洋

分享会配图

5 岁的李宇星

分享会配图

13 岁的杨一

分享会配图

18 岁的高中生李睿敏

分享会配图

22 岁的大学生徐柯莹

接下来这些都是参加工作的人

分享会配图

26岁刘本田

分享会配图

28 岁的大学生村官李银涛,他现在是村党总支副书记

分享会配图

37 岁的李沈奇

分享会配图

44 岁的邵艳,她来自台湾,来村里五六年了

分享会配图

50 岁的孙再江,他家条件较好,家里还有乒乓球台

分享会配图

54 岁的李校忠是木匠,拍他时,我让他手持木匠工具锯子和刨子,站在自己做的菜橱前,凸显其身份。

分享会配图

57岁的李校奇是李校忠的哥哥,他曾是萧山日报的送报员,照片中他骑着摩托车,带着绿色投递袋子,很有特色。拍摄时,我尽量通过照片体现人物身份和工作状况,实在无法体现的,就用文字说明。

分享会配图

61 岁的李水年这张照片拍摄较早,当时我还拿着尼康相机,抓拍了他走过的瞬间,要是用富士相机,可能就抓拍不到了,因为两款相机的特性不同。

分享会配图

64岁的杨国祥早年是一位摄影师,20 多岁时攒了一百多块钱买了台太湖牌双镜头反光相机,给人拍黑白人像照片。

分享会配图

70 岁的沈灿祥

骆家舍村的山林资源以毛竹为主,沈师傅年轻时是劈篾的。我采访他时,他拿出用竹子制作的长刀和短刀给我看,我让他摆了这个姿势拍照。在黑漆漆的背景下,亮晃晃的刀很有神采,这也是我在书里比较喜欢的一张照片。大家可能注意到,我的书在排版上基本是一边文字一边照片。于是我在文字页空白处添加了沈灿祥家的家庭肖像,让书的空白页更丰富。

分享会配图

71 岁的沈妙香在做萧山老百姓爱吃的干菜

分享会配图

81 岁的沈娟英是基督教徒,拍摄时她正在看《圣经》,窗外阳光射在书上,又反射到她脸上,光影恰到好处。

分享会配图

86岁的李保成是老木匠,左边页我放了他和老伴旅游的合影,保留了家庭镜框、挂钩等元素,让画面更具想象力和现场感。

分享会配图

这些人物照片绝大部分以摆拍肖像为主,只有极个别例外,比如李满根老人干活时,我进行了抓拍。

分享会配图

89 岁的杨仁良老人曾是村里干部,他的坐姿、抽烟动作,老干部形象跃然纸上。因为原计划拍到 100 岁,实际最大年龄只有 92 岁,所以我把虚岁 90 岁以上的人都拍了下来。

分享会配图

90 岁的沈锡贤年轻时唱过越剧,会唱《狸猫换太子》和《双枪陆文龙》,老人虽已90 岁,仍颇有气质。

分享会配图

朱彩岳老人92 岁,是我在村里拍摄到的最大年龄。

分享会配图

前面提到下雪后石头滚落,所以我把这块石头也拍了下来,将它当作村民肖像的一员,年龄标注为N岁。

以上就是这本书的构成,从1 岁拍到 92 岁。拍摄时,我不仅拍摄人物肖像,还拿本子记录老人的姓名、年龄、住址以及口述内容。骆家舍村的地址命名很有规则,上骆家舍路和下骆家舍路,南几号北几号。

人物口述是这本书不可或缺的重要部分。

分享会配图

比如5 岁的李宇星,骆家舍村相传因唐代骆宾王在此避难而得名,小朋友会念“鹅鹅鹅 曲项向天歌”,我将此作为她的口述记录。

分享会配图

8 岁的杨佳艳最喜欢听《孤勇者》的故事。10 岁以内小朋友个性还不特别鲜明,10 来岁后就能通过语言、形象挖掘出个性。

分享会配图

12 岁的汪李钰口述“奶奶锅焦有没有”,书中用了很多方言,像萧山土话里 “锅巴” 叫 “锅焦”,更能体现地域特色,尤其是老年人语言更有原汁原味。

分享会配图

再看一些年轻人的口述。35 岁的李丹飞在农家土灶前烧柴火,回忆小时候用土灶烤番薯,小朋友急着想吃,放进嘴里被烫得吐不出咽不下,描述得惟妙惟肖。

分享会配图

黄凤英老奶奶讲述了做“锅焦” 的方法,以前用土灶烧饭,饭“潽”出来时火不能撤,锅炒过菜油,锅巴会更香,年轻时条件差,反而不太想吃锅巴。

分享会配图

72 岁的李海香拍摄时正在炒高山茶,骆家舍村的茶种植在五六百米的高山上,比山脚下的茶出品时间迟半个月左右,这种圆茶要揉搓后炒制,有“头汁苦、二汁补、三汁养皮肤” 的说法,这些农家语言展现了村里的习俗和民俗。

分享会配图

74 岁的李邵勤,看似普通,年轻时却做过服装生意,跑供销,去过新疆和田、西藏拉萨、广东深圳、吉林长白山等地,还在深圳开过服装厂,人生阅历丰富。

分享会配图

75 岁的李仕忠提到,以前村里靠毛竹为生,当年生的嫩毛竹用来造纸,八年的老竹做晒谷“笭皮”(即竹席),书中保留了很多萧山南部山区特色方言,我加注了普通话解释。

分享会配图

84 岁的杨寅年老人讲述村里以前用竹子造纸,靠独轮车运输原材料和成品纸。他年轻时,有一年夏天曾连续11 天去十多公里外的临浦镇拉原材料。

分享会配图

老村干部杨仁良的话很感人:“我在这里生,这里长,心里还在这里老。

分享会配图

90 岁的李凤英老奶奶说, 12 岁缠过脚,因大伯说脚要 “车水” 就放了脚,她年轻时体重 145 斤,能挑 120 斤的东西翻越小黄岭(萧山到富阳古道),还说“去时一担粪,来时一担柴”,当时能挣七分半的工分,属于高工分。这些不同年龄的村民的口述,把他们人生中最难忘的经历讲了出来,众多村民的经历加起来,就呈现出村子近百年历史的点点滴滴。作为摄影师,不仅要拍好照片,拍摄时还应记录原始口述和文献资料,不管出不出书,这些资料都是有用的,否则资料不完整,出书也会缺少重要内容,且后期很难补充,因为拍摄完成后,今年已有很多老人离世,再也无法获取这些口述了。

骆家舍村有1400多人,我拍摄了90 多个人物,无法涵盖所有人。

分享会配图

后来我想到用无人机俯拍村子,在100 多米高度拍了 30 多张照片拼接起来,拼成了骆家舍村整村的俯视图。我虽然不能拍下每个人,但拍下了每间屋子,村民日后回忆时,在照片上就能清楚地看到曾经自家屋子在村里的位置。

前面介绍了这本书的创作过程和内容。我认为很多摄影师重视拍摄,却往往会忽略了拍摄后的工作,如照片如何呈现,出版或展览等。骆家舍书稿整理好后,我找到了萧山区档案馆,向档案馆介绍我的拍摄内容,他们看到后很感兴趣。因为以往档案多是文书资料,而这本书是影像加上口述内容。

分享会配图

之后我与浙江摄影出版社对接出版编辑事宜。最初我排版简单,左边是人物信息资料和口述,右边是人物肖像。编辑沟通后认为这样太死板,后来调整为混排,有时左边图片右边文字,有时右边图片左边文字,图片规格也有不同,这样排版更灵活,不易让人审美疲劳。书的原名是《永远的骆家舍》,我觉得“永远” 二字太普通,后来改成《骆家舍 2022》,因为征迁发生在 2022 年,书中人物年龄定位也以 2022 年为准。出版时,我请了浙江传媒学院邢千里老师写序言。

分享会配图
分享会配图

邢千里老师写的序中提到,摄影师别出心裁地以年龄为线索,用图文互证的形式将一个活着的骆家舍村呈现在观者面前。从1岁幼儿到92岁老人,再到意味深长的N岁的落石,摄影师事实上是通过这种方式把乡村拟人化,把乡愁生命化,同时把抽象的历史和情感人格化了。滚落的巨石如同骆家舍村新旧两个历史阶段的分水岭,摄影师用充满启示又不乏幽默的方式,将它变成了骆家舍村肖像图谱中的特殊一员。它就像一个无字碑,一位老者,守望着日渐空寂的村落,也镌刻着村民们对故土的眷恋与回望。它承载过去,见证当下,也指向未来。

非常感谢邢千里老师,他把我想表达的东西阐述得很透彻,这对我今后的创作也是很好的启发。

接下来,我想跟大家讲讲,实际上《骆家舍2022》是我出版的第二本书。

分享会配图

在此之前,我曾出版过一本名为《三大厂》的书,2022 年由浙江摄影出版社出版。《三大厂》讲述的是萧山三大国有企业—— 杭企、杭发、杭二棉的故事。

分享会配图

从形式上看,书里左边呈现的是工厂的场景实物,右边则是职工的人像肖像照片,并配以客观性的文字描述。

我之所以要提及这本书,是因为我作为一名萧山的摄影记者,一直以来,我的拍摄主题都聚焦于萧山本土。在近些年的拍摄创作实践中,我主要聚焦于拍摄萧山人物群像。而此次出版的《骆家舍2022》,镜头对准的是萧山南部山村老百姓的面孔。目前,我个人一直希望能够持续推进一个长期项目,即打造萧山人的面孔系列。刚才也提到了,第一部《三大厂》是展现萧山老国有企业职工的面孔,第二部《骆家舍2022》呈现了萧山南部山村老百姓的面孔。接下来,我打算将镜头进一步聚焦于更多萧山本地老百姓,比如拍摄特定人群,像苗农等,逐步构建萧山的人文图谱,挖掘更多尚未被发现的故事,以此来反映城市化进程。

刚才,我较为零散地跟大家分享了《骆家舍2022》的拍摄情况以及我的创作体会。由于这是我第一次做这样的分享,没有进行系统整理,还请大家多多包涵。如果大家有更好的意见或建议,欢迎添加我的微信并留言给我。感谢大家,也祝愿大家工作顺利,谢谢!