海报设计：朱语涵
蚂蚁隔壁班--蔡山海在线分享会录音
语音整理：玫瑰之上
文字整理： 王兴华
蚂蚁摄影的群友们，大家好，我是摄影师蔡山海，这是我第二次在蚂蚁隔壁班做线上分享，上一次是2023年的3月，当时的主题是《从商业到纪实——我用现实供养理想》,我记得当时全篇1万多字，但是并没有说出我的理想是什么？只说我会一直把纪实摄影坚持下去。
当时觉得只有开始做了才能叫做理想，不然只能叫空想，于是我将早就做好的计划一直憋在心里，并没有说出来，两年过去了，我总算可以坦诚的说出我的心声，我总算完成了少年时的理想，开着车环游中国，这是我全职在路上的第二年，此刻我在黑龙江省鸡西市的虎林镇给大家做这一次的分享。
先给大家分享一个今天刚发生的趣事，我住的地方此刻离边境口岸只有几百米，下午在登记住宿的时候，热心的老板问我是做什么职业的，来这里干啥，后来他告诉我,担心我是去俄罗斯打仗的，我问他是什么意思，他说太多人从口岸出去，到了那里之后，那边会给中国的账户打款35万，然后我就问他，那不是有去无回吗？他说了一句，你不了解这里，有的地方太穷了，他们会把钱留给家人用，我说放心吧，我不是去打仗的，我只是一个自媒体。
该从何聊起呢？那就从我2023年蚂蚁分享的结束之后说起，那一年我在老家县城的商业工作室，生意特别的火爆，写真、跟拍单子几乎辐射了全国，依赖各种商业拍摄的机会，我也把重心稍稍往纪实摄影调整了一些。
大致再提一嘴我是为什么接触摄影的，11年前，我在朝九晚五的办公室里工作，仿佛一眼就望穿了30年后的模样，端着茶杯、做着表格、日复一日，所以当年在工作了不到一年的时候，我就毅然决然的辞掉了当时的工作，去寻找新的谋生方式，如果记得没错的话，那个时候应该是23岁。
过去3年，我把各类商业摄影都做到了江浙沪，小有名气，婚礼跟拍一天的费用也上了5位数，但是有一天，我突然猛然发现，我好像又在不停的重复每一天，这就跟我当年二十出头、温室中的我又有什么区别呢？看似高昂的收入，实际上是，婚礼前出发的一天，加上婚礼当天，再加上返程，还有一些修图的时间。
之前拍婚礼，一般都是早上4点多就起床，一直忙到晚上9点钟才能下班，然后再从异地回到自己家里，可能都已经晚上12点了，所以，高强度、高焦虑的工作方式让我不再喜欢这个行业，这几年每一个双休，都被各种拍摄排的满满当当，我觉得这种生活是时候告一段落了，我想要寻找并且尝试新的挑战，活着就得折腾。
当亲朋好友都在为我转型成功，向我祝贺的时候，只有我自己清楚内心是有多么的不甘，我一边努力挣着钱，同时也一边思考着——之于这个世界，我到底是谁，除了天生就被赋予的子女身份，还有哪些是能够真正做出选择的？而我也来到了30岁的一个年纪，到底想要怎样的生活？真正让我放弃商业摄影的契机，别想着两碗水去端平，是发生在2023年的12月。
我从2023年的12月1号开始拍商业，一直拍到了2024年的1月5号才结束，35天里连续拍摄，虽然以此存了一部分钱，但是我的快乐并没有因为收入的增加而平添一分，所以1月5号结束掉那些拍摄之后，我就知道是时候了，于是，2024年的1月7日，在结束连续35天的商业拍摄之后，我在朋友圈发了一个文章，我说我再也不接商业了，就开着一辆老车从江苏到了广西的国境线，计划以顺时针的方向走，开始了推迟5年的平推计划。
在2021~2023年的这3年的商业摄影的经历，给我带来的最大的感受就是，想要搞艺术，想要搞创作，必须得有钱，升级设备需要钱，出门拍摄需要钱，不是我贪恋钱财，我只是觉得只有把自己与家人的生活有保障之后，才有剩余的精力去滋养艺术创作，那种在泥泞中奔跑的状态有时候确实能够迸发出不一样的创造力，但那种创造力是无法源源不断的生长的。
我抱着非常平和的心态来到了广西，想要把过去3年计划走的路好好去走一遍，把存的钱花光了再说，就像是一场报复性消费。当我来到广西之后，困住我的第一个问题就是，中国有那么多优秀的摄影师，都曾经好好的拍过中国，我该以什么样的视角去记录，直到我遇到了这样的一个人，一个在溶洞里守窖的人，他个子不高，有着浓密的头发与深邃的眼窝，这是一个在国道边的酒窖，我把车停好之后就走了进去，我背着相机，他坐在一个小方桌前，就着桌上的几碟菜，喝着酒，这才下午3、4点，为什么这个点会在喝酒呢？
我不停的和他聊天，他告诉我说他的老家在很远的崇左市，十几岁就出来打工了，跟了现在的这个老板也快20年，他的工作就是负责每天在这个洞里去酿酒、卖酒，工作给他带来最大的优势和好处可能就是可以随意畅饮了，他问我要不要也一起喝一点，因为要开车，所以婉拒了他，他看着我挂着相机到处拍照，于是主动就邀请我说，要不你给我拍几张，然后我就给他拍了一张我很喜欢的作品，我把他起名为《起舞的守窖人》，我到现在还是很喜欢这张照片，因为从这个时候有了启发。
我认为再普通的人也是能够跳脱出从前的摄影审美标准，也是能够出片的。由于1、2月份的广西多雨，这里也有很多喀斯特地貌，所以我就找了一些溶洞去看看，后来，我遇到了在溶洞里唱卡拉OK的人，他们说我来的不是时候，如果夏天来的话，这个洞里会挤满人，当时人们在洞里唱着伤心的怀旧老歌，溶洞就像是一个巨大的音响，我还是觉得挺有意思的。
来广西二十多天，下了20多天的雨，头上也一不小心长了湿疹，留了很久的长头发也因此剪掉了，心情比较郁闷，由于开的是轿车，在冬天无法翻过青藏高原，综合考虑，我计划去一个有太阳的地方，所以刚进云南，又掉头往中原的方向去了。
在去中原的路上，2月初我遇到了陈天明和他的移动城堡，我有很多作品都是与房子相关，因为在外面开车行驶在国道上面，总是会被那些奇特的建筑所吸引，陈天明的房子有7、8楼那么高，是不规则的塔状，我在远处就被这座房子给吸引了，后来走进去拜访，刚好他那天在家，他告诉我说他是2018年从江浙地区回到老家的，慢慢修建，把自己家两层的农村房子往上用红色的木头，算是自然而然多次拼凑尝试逐渐组合成的。
他说，这也是有一些艺术的冒险性，基本都是木结构，为了稳固，所以才逐渐减小成塔状的，后来分别的时候，他告诉我说，他的二审还在等结果，于是我就邀请他和木楼拍了一张合影，我说，你稍微皱一下眉头，你把头抬一抬。
后来，我把他的故事发到了小红书，许多媒体和我要了他的联系方式，去年我们也联系过几次，他的房子还在，如果有一天我再次回到贵州，应该还是会再去拜访他。
这是去年2月份在湖北冻雨，被困在路上的画面，去年我在路上总共待了300多天，遇到了许多危机，幸运的是全部都化险为夷，我这一路看什么东西看到的是最多的嘞？其实是车祸，我见过无数多离奇的恐怖的车祸，所以我打心底就敬畏生命、敬畏死亡，这就是我为什么会去记录很多白事的原因之一。
临近春节，为了离家近一点，我选择在重庆的巫山过春节，长江刚好流向了我家乡的方向，我老家是镇江的，那一天，我在巫山的江边行走，当地的人们在江边摆着桌子打麻将，三五好友们在大大小小的茶桌前聊天，孩子们在简易的游乐场里做着游戏，大年三十，我遇到了等船赶往隔壁镇子做白事的乐手，那一刻我跟他们产生了共情，原来不止我一个人是没有春节的，于是也给他们拍下了照片，在巫山的江边看了一场烟花，跨了个年，第二天，大年初一，我就打算继续北上。
我从商业摄影再次回到纪实摄影之后，愈加认为摄影对我而言已不再重要，我常常对自己说，别活在摄影里，我越来越明白，照片只是表达的媒介，如果没有摄影，没有照片，那么视频也可以，文字也可以，很多人会问，这不就是，报道摄影吗？我认为观念艺术摄影与传统的纪实摄影之间有一个很难的平衡点，我想我应该是找到了属于自己的平衡，现实并不美好，在某一个高潮之处点到为止，是我所喜欢的，至于背后的现实原因，我希望留给读者去想象，有时候我也很喜欢文字，它与摄影的共同之处就是充满了想象的空间。
继续说去年3月份的山西，聊一聊我是以怎样的方式去记录山西这片大地的，八百里太行山，是曹操口中的“艰哉何巍巍”，是顾炎武笔下的“险绝著图经”，在杜牧那里是“荣重秦军箭，功高汉将铭”，在陆游那里呢？是“太行千仞插云立，黄河万里从天倾”，山崖表里，山脉之间中断的地方叫陉，在太行山脉，这些中断的地方是山西高原和华北平原，人们往来的重要通道，其中主要的有8条，被称为太行八陉。
2023年的10月，以及2024年的3月、4月、5月和9月，我用了差不多5个月的时间，3次不同的方向深入山西，将太行八陉以及吕梁山脉全部自驾走完，从黄土漫漫一直拍到了绿木成荫，待在山西能够明显的感觉到时间的流逝在这里变得缓慢，这是每一个到过这里的朋友共同的感受。
3月31日，我走进了一家做白事的乡村小院，后来这个故事让我的摄影经历被许多的媒体报道，回想那一天，原计划单纯的进院子看看山西有什么不一样的殡葬习俗，就在我准备转身离开的时候，我看到了大门的门梁上的字，在征得家人同意之下，我把能看到的墙面都拍了下来，后来因为现场的锣鼓声太大，听不太清楚他们说话，所以就决定先离开了。后来回到住的地方拿电脑看，才知道到底写的是什么，于是决定7天之后再次拜访，如果家里有人的话，就好好去采访一下，如果没有人，那也就当是一场缘分。
第二次去的时候，刚好他的小儿子在家，过世老人的小儿子跟我同岁，他接待了我，然后就好好的了解了他们的故事。张福清，一个普通的地道的农民，坚持在院子里写字已经快30年了，他是突发疾病走掉的，所以那一天，两个儿子（分别在鄂尔多斯，另一个在北京工作）听闻消息之后，当晚就回到了老家，后来我把2次拜访的故事、图片、文字都发到了网上，引起了千万的网友的阅读与评论，后来小红书平台告诉我，他们联合央视给张福清老人的故事出了微纪录片，也做了一个线上的家庭博物馆，现在回想起这个经历，还是觉得不可思议，当时并不认为这样的一个帖子能给我带来什么，只是单纯的想把它分享到网络中，让更多的人去了解，去看见，后来，我的摄影经历也是被许多媒体所采访，我只想说，这恐怕就是量子纠缠吧。
这是我第二次去拜访时补拍的一些照片，老人把他生病的情况、身体的状况，以及2024年春耕之后的计划都写在了墙上、写在了窗户上。原本春耕后，老人会带孩子们去喀什看一看，很遗憾，生命就是这样的突然，我依旧感觉到悲伤。
我常常用这些视角去体现一个地方的特殊气质，比如地貌、风景、地方文化特色、精神隐喻，第三点是我最常用的，聚焦于部分有代表性的个体或者群像，我用了三个月的时间，从山西与河北的最南边，Z字形反复行走于太行山脉，在大同，我遇到了隐居于山野之间的一群道士，师徒4人性格迥异，后来，9月份，因为工作坊的缘故，我又去拜访了一次，才半年时间，老道肉眼可见的衰老了。
第二次去拜访的时候，他正在修缮他的破庙，老道此生的愿望就是能够把庙继续往山顶去修建，但是由于北方的条件过于艰苦，其他几位00后的小徒弟去了南方的寺观，后来有一位小师傅，微信上告诉我，他现在已经到了浙江，让我有机会经过浙江的时候，让我一定要告诉他，他说他刚把土地耕完，给我发了刚种的青菜的照片。
我几乎走遍了山西的古寺和庙会，打心底也把山西当做了第二个故乡。在这里，我先插叙3个去年夏天的故事，第一个，我把它起名为“崆峒派神仙”，我是怎么遇到这个人的呢？我在抖音上看到崆峒山有一群神仙打扮的人，我很好奇，我想去看一看，等我买了票爬到山顶之后，工作人员才告诉我，他们只有在五一或十一、亦或是领导来检查的时候才会出现，我那天还挺沮丧，感觉这个票浪费了，后来我看到了一位挑着扁担的挑水工，个子高大，双颊泛红，一下子就让人想起了金庸小说中崆峒派高手的模样。
我就这样跟着他上山下山，后来一直和他聊天，他就告诉我说，这样往返一次是收商贩8块钱的费用，差不多一天能有个100块钱左右。后来我就叫住了他，给他拍了一张照片，他手上拿的那些废纸是拿回去回收增加一些收入的。我后来想要不那些废纸箱子就别放下了，让他就这样拿着，贴近生活的真相，是我的目的。
这一位叫老赵，老赵来到这个城市已经20多年，他是山西霍州人士，从一开始的居无定所，到目前租了6亩地，从事废品回收这个行当，这么多年过去了，2个孩子也抚养成人，二儿子也即将从一本院校毕业，老赵精通电焊电器维修，为了打发无聊的时间，他开始改造三轮与摩托，并挂上自己喜欢的装饰，有仙鹤、狮子玩偶、飞机、假人玩具车，所有的东西都是捡来的，或者是别处送来的废品，但是老赵他并不在乎，在他看来，这些都是宝贝，这辆最高的三轮，老赵改造了1个多月。
焊接电路、制动系统，常常为此忙活到半夜，后来他根据看过的电影中不死老乔的妆容，利用各种废品，也算学的有模有样，老赵今年刚好是知天命的年纪，平时喜欢喝点小酒或是跳舞，迈克尔杰克逊是他最常模仿的对象，今年他根据想象，改造了这些奇形怪状的摩托车，他媳妇儿说他不务正业，大儿子保持中立，他的小儿子倒是挺支持他的，说到这时候，老赵他眼中闪着光亮，上半生忙生计，下半生总归找到了自己的爱好。
拍了一些照片之后，为了不耽误老赵干活，我转身向他告别了，走的时候我又摁了几张，这其实就是一个毫不起眼的隐藏在城市最边缘的废品站，路过的人几乎不会注意这里，而这片用蓝色铁皮围起来的废土，却是老赵的乐园，养了4条狗，拼了4辆车的老赵，是这片废土王国的唯一国王。
这是一个在甘肃平凉的废弃石窟，被很矮的桅杆拦着，于是我就决定翻进去看看，后来不远处坐在树下的一位老头，他喝住了我，我一边和他打趣，一边和他分享着我在山西拍的石窟，我告诉他我是一个石窟爱好者，他听到这话之后就特别激动，转身给我看了他翻烂了的一本书，后来，他就领着我进去，告诉我在特殊年代中这个石窟遭受到的破坏，然后他用书中的图片告诉我什么位置，原来是什么模样，然后我就说，要不我给你与它们拍张合影。
随着遇到的人越来越多，一张照片已经完全不够去描述他们，于是，我就给这些故事起名叫《走地仙》，在小红书一直都更新着，也收获了许多网友的阅读与评论。
去年的7、8、9月，我去了甘肃和青海。我把车一直开到了青海高原，我还是用老办法，用Z字形不停的去穿梭于祁连山脉，夏天的祁连山太美了，美的让我无法忘怀，那段时间我也被晒伤了，手臂、脖子不停的蜕皮，但是我也不想去管它们，每天晚上7、8点找一个草原，随意的躺下，看着夕阳慢慢的落下，静静的发呆，这就是我去年最无忧无虑的一段时间。
我一直在思考，就为什么网上会有很多人说，什么地方出片，什么地方不出片，这种出片的标准到底是什么？是西方的美学带给我们的标准吗？可是中国就是一个农村包围城市的大乡村，所以我觉得不能套用西方摄影的公式套在中国这片土地上。在去年的10月份，我开始往四川、云南的方向去了，在四川我去了马戏团，观察着人们花20块钱进入一个马戏团，就能观看1个多小时的马戏，后来我还去了鸵鸟的养殖场，在这些非常农村的地方，我觉得一样能够拍到有意思的照片。
在短视频发展到今天这个阶段，农村涌现了许多乡村剧组，在四川阆中县，有一个曾经在横店打过工的年轻人，他回到家乡之后，拉着父老乡亲们拍农村短剧，我觉得这是短视频时代的产物，于是也去拍了一天他们，我去的那天，村里的老人们来了20多位，他们有说有笑，快乐的拍了一个下午，这给我展现了一个完全不同的农村留守老人的状态。
后来我还去拜访了参演过《宇宙探索编辑部》的演员陨石猎人，在现实中，他确实是一位陨石收藏家，他在全国各地去购买陨石，但是他的另外一个身份是歌唱家，他上过CCTV的舞台，我在他家的几个小时，他就给我唱了几个小时的歌，他说明年，也就是说今年争取出他的第一张专辑。
我这一路，我遇到了很多很多人，他们都是以各自的生命状态生活在这个世界上，而我在江苏，从小我们那里耳濡目染的教育是做生意或者当官才是成功人士，我觉得这样的价值观太单一了，让我感觉特别无趣，这也是我不停想要出走的原因。
我与我遇到的人们产生了精神的碰撞，我感觉自己不再孤独，我与他们产生了连接，他们大多数都是小人物或者失意者，换个角度而言，被媒体贴上标签的失意者陈天明，在我眼中他就是一位得意者，因为我记得他那天就像一个孩子一样，仿佛是给他儿时的玩伴介绍自己的私人城堡，自豪的样子我到现在还记得，守窖人也许也并不孤单，反而我的出现打扰了他，在他心中，也许他比任何人都过得自得其乐，所以失意者也能够是得意者。
我将路上遇到的人们，每个人选一张我最喜欢的照片，然后编辑成了我的长线专题《逍遥三章》的第二章叫《逍遥游》，我认为一组图里面如果都是模板化的无表情的呆相，我觉得就过于统一了，过于统一我就会觉得无趣，我觉得这样会抹杀了个性，而我希望能够回到人本身。
身份、性格、年龄、经历各不相同，拍出对方独有的特点，无论是外在的还是精神属性，这种特点不是我赋予或者捏造的，而是他们本身在那个他们熟悉的环境中就自带的，有时内敛、有时活泼、有时热烈、有时复杂，我常常与被摄者先聊天再拍照，听完他们的讲述之后，在面对镜头时也就更加放松，我虽然用的是中画幅，但是我完全把我中画幅当做大画幅去记录、去拍摄，我常常会自我怀疑，这样的拍摄是正确的吗？又常常无比的自我确信，大概每几个月就会总结一次，复盘每一次不满意的拍摄，下次遇到的应该做哪些调整。
比如光线，比如与人物的沟通，这些细节我都会再去考虑一遍，我所理解的摄影是与自己的经历密切相关的，一旦脱离自身，我就会觉得那些片子失去灵魂，所以我很认同那句经典名言“没有艺术，只有艺术家”。我并不认为自己的摄影技术很好，可能运气成分更多一些，我梳理出近些年自己与摄影的关系，总结了一些观看世界的方法和感悟，很多读者朋友通过了我的个人经历与照片共情了他们自己，最后，我的照片、我的作品与我以及读者三者之间建立了闭环。
所以喜欢我的作品的人会很喜欢，不喜欢的人会完全没感觉，从一开始坚持这样的拍摄时，我便知道会如此，但是我也不是为了搏观众而去拍摄，多少人喜欢、这样的拍摄有没有流量，我从来都不在意，数码和胶片我会根据不同的情况去用，一个人物有的时候会拍许多张，然后选出自己比较满意的一些。
当下，我以一个县、一个县平推的方式游走于中国大地，记录所见所感所想，除了拍照，我平时还会写很多的文字，可能会在两、三年之后去编辑成一本书籍，有的时候我会觉得逍遥实在是过于理想化的状态，哪怕是我遇到的走地仙们，也有着只关乎他们自己的困顿，似乎陈天明困于二审，守窖人困于那个山洞，所以我们每个人生来就是在泥泞中去仰望星空，这看似是一场逍遥游，其实是一场并不逍遥的生命体验。
再聊一聊我的逍遥三章，这是我2019年就开始拍摄开始计划的项目，大部分是拍摄于2022年之后，我曾经在第一次分享会时，就第一次在蚂蚁分享时说过，我是在多么不甘心的心境之下才去进行商业摄影的，所以在那个不再拍纪实，不再拍当代摄影的那个阶段，我打算重新活一次，重新学习成为植物、再学习成为小孩，重新去感受一阵风，一场雨，带着最原始的好奇，把从前所习得的摄影的方法与摄影的审美全部打碎掉，像个婴儿一样，第一次来到这个世界上。
所以我的第一章就叫《四季歌》，我记录了很多季节的变幻，这些照片，是我第一章的部分照片，我该如何向朋友们介绍我最好的树朋友，这棵树在我的老家镇江，每一年的枯水期我才能走进它，其他时间都被江水淹没，在疫情的3年当中，它陪伴了我很多很多时间，在一个春暖花开的日子里，我走近了它，给这位老朋友拍了一张照片，每次回到家乡的时候，我都会去看望这棵树，他不仅是我的朋友，也是我生命的参照物。
时代洪流下的小人物是我的聚焦，我不愿再局限于图像、文字或多媒体等单一的媒介，寻找与探访游离于主流，是主流生活之外的个体与生活方式，逍遥于困顿、生长或失落更为具体的体察，我所理解的逍遥是一种无所待的精神状态，不沉浸过往，不过分期待，只活于当下。
世界是一面镜子，拍照的过程本质是映射内心，我的三个章节分别以不同的视角对应着不同的心路阶段，是我的一场好奇的求索冒险，同时，也是我私人化的回望与想象，随着年龄的增长，游历远方，我看见了更多可能，可慢慢的步入中年，回望来时的路，快乐与悲伤好像只是转瞬消失的片刻，人生总是会陷入新的困境，所以，为了给自己慰藉，也为了寻找答案，我以现实当做切片，虚拟了一场梦，这也就是我的第三章叫《入梦令》。
第三个章节的图片编辑的逻辑不是以第二章的故事逻辑去编辑的，纯粹是以视觉上的联系去编辑、去排版的，所以，如果想要《逍遥三章》完整版的，可以去小红书或者是视频号看我去年年底发的视频，目前全篇差不多有120张左右，我觉得这三个章节是可以一直去更新的，但是我又不愿意只做这一个项目，所以目前也在尝试新的东西。
在今年1月21日，我从山海关正式进入了东北，我来了之后，候鸟们又离开了故乡，这片土地在短暂的春节喧嚣之后，又重新陷入了寂静，而我作为一个异乡人，计划用半年到一年的时间去丈量东北的褶皱，目前正在克服第一个问题，那就是白天的时间短很多，下午4点多5点钟天就黑了，相比去年在青海晚上9点才天黑，所以我已经把我的生物钟调的非常的早，差不多每天是过着朝七晚五的生活。
相比去年，今年的心态也变得更加的平和，然后，刚好借这样的机会，聊一聊我最近这一个月在东北遇到的人发生的故事，遇到的第一个有意思的人是我在刚进山海关的时候，在葫芦岛的国道边，一个人站在鸽子楼楼顶，我立刻就停下了车，当时看到他，他是用口技在呼着鸽子回笼，因为有一只老鹰在不停的啄他家的鸽子，然后我就和他聊天，他就跟我说他是葫芦岛最拉风的男人，许多骑行的人都曾经来看过他的房子。
春节的前一周，我路过了一个挂满东西的房子前，后来我才知道，又聋又哑的老李是出了名的老光棍，与人交流只会看一些唇语，然后就一直阿巴阿巴地傻笑，不知道作为东北人的他能不能看懂我这个南方人的口音的嘴型，遇到他那天，他正好在后院收拾破烂，也不知道是谁给的粉色的帽子和蓝色的手套，还挺喜庆的，喊了半天也没理我，直到推开铁门之后，走到他跟前，他才一脸疑惑的看着我，我指了指天上，老李扔下手中打结的红灯笼，他领着我往外走，差不多有3面围栏，最高的，最里头的那一扇，差不多有7、8米，正面、背面都挂满了各式各样的家具、玩具、服饰或者是娃娃，我问他这些攒了多久啊？他2个食指比了一个垂直的数字，他说他攒了至少有10年了。
他听不到，也无法说话，当声音失去了力量，色彩便是他唯一的慰藉，大概用了几分钟，他把打结的灯笼撇开，又端出了一把大长梯，架着顺溜的爬的上去，梯子4、5米高，离最高处还有一段距离，我愣在原地，想象着在过去那些风雨飘摇的天气中，他是如何小心翼翼的骑着铁栏杆，摇晃着身子，把最喜欢的颜色挂满天边的呢？后来我找了一家超市，想要给老李买一些面包和饮料，刚好与路过的人打听，那些村里的人就说他精神有问题。
也有人说他不学好，也有过路的大姐说，从小看到他就害怕，等我再回去的时候，老李他忙完了，端坐在墙角的大石头上，远处有人焚烧着秸秆，映照了当天的晚霞，离春节还有不到一个礼拜的时间，一个礼拜之后，他就67岁了，天气预报显示，后天辽宁开始下大雪，只有在面对面的时候，老李才能跟人建立交流，背过身去，他的世界便是像雪后一般寂静，多年捡破烂的他，他的手和脚都是那么黑，黑的像他身后干巴的树杆子，远处焚烧后的秸秆子，也跟我脚下的土地一样黑。
后来，我把这个故事又发到了网上，再次收获了百万网友的点赞、转发、阅读。在牡丹江，我也路过了一片山顶，我看到了一个护林塔，于是我就走进去，把车停了之后，走进去，后来塔下有一个小屋子，是一对年迈的夫妻，这对夫妻都是山东人，他们从1958年就跟随家里人从山东来到了这里，这片林子，他们也守了将近30年，那天我抽了他们的旱烟，也给他们拍了一些照片。
后来，我还遇到了从广州开着车来查干湖看冬捕的一家人，也遇到了立志想要成为大萨满的少年，遇到了收养了一群猫的修理工，遇到了饲养狐狸的人，在边境城市绥芬河也遇到了来中国旅游的俄罗斯夫妻。
我喜欢行走在县城与乡村，我眼中的县城，是中国近代城市发展的底色，城市也好，县城也罢，二者并不是冲突的存在，他们像是一根藤上的两株丝瓜，而中国人口流动的特殊性，让他们相互融合又相互吸纳，比如县城的孩子考上了大城市的学校，花了几年时间对大城市袪魅之后，又重新回到了更为安逸的故乡，对于偏远地区的乡村而言，对于青壮年最大的问题就是就业、以及资源的集中性，所以人口也是慢慢的流向了城区与县城。
其次，我认为大城市代表的是效率至上，是秩序感，而县城的基建并不如大城市那样统一规范，所以小地方有着更具地方特色的人文环境，所谓一方水土养一方人，县城自然就拥有着比城市更多生猛的、粗粝的、松弛的景象。
在当下这个时代，广袤的中国有着人们来到世间的一切证据，关于爱与被爱，劳苦与圆满，执念与心愿，衰老与死亡，我希望我自己的长线专题是有着强烈的精神属性的，我希望它也是密切的与人们的生活相关的，他最好也是能够引发更多的思考，我以一个县城边缘者的身份拜访了民间许多底色类似的人，我想探讨人类个体的更多可能性，通过这样的一个私人化的视角，装配出一个我眼中的具体的中国，而我的内核始终是人，始终指向具体的人。
很多人肯定很好奇，我这一路上，我这一年我的收入靠什么去完成？我也很坦诚的聊一聊，就是我去年挣的钱刚好和支出相平了，我的收入很杂，比如有私人的摄影项目，比如摄影比赛的获奖，比如1月份靠比赛和一些投稿的稿费挣了一些钱，2月份的话就比较尴尬，没什么收入。有时候也会在抖音、微博、小红书去接一些广告，商业合作等等。我对当下的生活还是挺满意的，虽然收入只有当年做商业摄影的一半甚至1/3，但很开心快乐。
回想去年自驾的9万多公里，旅途并不是很孤独，有2条巨龙与我为伴，它们叫长江和黄河，上天入地、驾雾腾云，1月在中国的西南地区寻溶洞，2月在湘鄂地区遇冻雨，3、4、5月过中原反复穿太行，夏天我过祁连，冬天又走了一遍河西走廊，哎呀，如果有一天我把整个中国都走完，四季更替，又将是另外一番模样。
我所理解的长线专题不是起一个诗意的名字，或者是摘抄古诗的某个句子作为标题，然后把差不多调性的片子往里面装配，这是当下流行的泛滥的诗意，又或者组图的三板斧，风景加人物肖像加局部特写，为了肖像而肖像，为了地形而地形，形似，但是缺乏真正的思考与内核，摄影需要其他的媒介相辅相成吗？如文字阐述，多媒体的加入，否则这样的作品就不够纯粹吗？就不是直接摄影吗？所以我还是那句话，别困在摄影里。
一个艺术家的作品应该拥有着自身强烈的精神属性，然后将它表现在他的作品中，未来我也会尝试更多的媒介，比如文字，比如装置，比如多媒体，所以过于注重摄影的形状，反倒阻碍了真正的生长，直接摄影也好，其他媒介也罢，重要的是表达的内容，而不是方法论，好的作品一定是从自身出发，只有自己真正关心的持续做这件事情，才不会产生过多的内耗，每个人都是一面镜子，终将在不同的镜中看到另一个自我，然后不停的将自己完善。在路上的时候，我以他人为镜去映照内心，今天在蚂蚁的这场分享，我以自身为镜，以此引发更多的共振，相机会进步，方法会过时，机位可以复刻，但是人不行，当下我有了更多的时间去读书，并且去思考关于爱、关于哲学，在这个一切都很泛滥的时代中，我认为更应该警觉与自省，最近我得出了一个答案，并且制定了计划，我需要努力回到初见的心态当中去，无论是见人还是见风景，放在摄影的语境当中，它是一种清醒的自我剥离与真相共振的复合心态，是拥有看山还是山的祛魅，我们应该警惕先验经验对真实的屏蔽、警惕即时赋予意义。
以前有人说，人活着会越活越浑浊，我随着年龄的增长，也好像开始慢慢的意识到这一点，然后，我最近又在反思，我觉得想要重回清澈的唯一办法，就是无畏的去爱，初见就像极乐般的美好，就对人、对风景都是这样。但是以当下的这个科技，时空它是无法穿越的，所以当下唯一的办法，就是尽量去抱着初见的心态去注目这个世界。
当下，我没有任何的社交需要去应付，所以有了足够多的时间去复盘自己的来路，去思考自己的去处，而我也深刻地明白，光锥之内皆是命数，生活该是什么样的越来越不重要，没有走的另外一条路，也并不见得会开满鲜花，每个时代都有每个时代的记录者，只活这一次，总该为了一些什么，关于生命的意义，生活的意义，依旧没有答案，我会继续行驶在路上，去挖掘我眼中的中国，然后今天的分享就到这里，感谢大家的收听，谢谢蚂蚁摄影，谢谢令胡歌老师，谢谢各位，谢谢。